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..porque no puede ser ninguno poderoso por la tierra
si no lo es por el mar.

Cardenal Cisneros, 1516

A

Herman,

Gerardo David,
lleana Ethel y
Luciana Beatriz,
corales de mi mar.

PROLOGO

e A e S T D R e T

Ignoraba cuan novelesca habia sido la vida del almirante Guillermo
Brown. Explorarla y luego escribirla, fue un placer que renuevo al
corregir con deleite esta version que ahora se brinda al publico.
Integra la galeria de personajes cuya riqueza de aventuras hubiera
entusiasmado a los mejores cultores del género. Los documentos
sobre sus vicisitudes no solo proporcionan asombro, sino fantasia.
Parece inverosimil cuanto le sucedié y cuanto hizo. Es un personaje
que deslumbra y enternece desde el principio al fin.

Sdlo la pésima ensefianza de la historia y el reaccionario culto de los
héroes explica que haya sido tan poco y tan mal conocido. En otra
ocasion comenté que me atrevi a describir sus peripecias en
circunstancias penosas. Eran afios de dictadura, de crimenes y
corrupcion. Habia decidido humanizarlo con un doble objetivo: por una
parte contribuir a ablandar el enfrentamiento civico—militar y, por la
otra, infligir una eliptica critica a quienes, cubriéndose con oropeles
inmerecidos, pretendian lucir como herederos del proécer. Era
imperativo recuperar lo mejor de su conducta para lograr el doble
resultado.

Entendi que para ello bastaba mostrar sin encubrimientos iddlatras
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sus conflictos de hombre, sus padecimientos, ambicion, fatiga, rabia y
locura. Su decencia. Sobre todo su decencia. Y recordar con fuerza su
marcha dolorosa bajo el granizo de las injusticias, las mismas que
muchos de sus corifeos aplicaban al resto de la ciudadania:
persecuciones, tormentos, ofensas. Narrar las miserias que diezman a
los mejores. Las cuotas de alucinacion con las que se avanzo hacia la
libertad. El nivel de heroismo, mezquindad y ambicién con los que se
amasaron las primeras décadas de vida emancipada como un modelo
gue aun no perdid su vigencia.

Este libro es también un homenaje a muchos escritores que
animaron mi juventud y aun pueblan mis ensuefos: Stefan Zweiq,
Emilio Salgari, Joseph Conrad, Julio Verne, Herman Melville, Alejandro
Dumas, Romain Rolland. A cualquiera de ellos —pese a sus estilos y
preferencias disimiles— les hubiese conmovido el incansable luchador
que fue Guillermo Brown. Lo hubieran amado por su intrepidez,
generosidad, frustraciones, compulsion y trastornos psiquicos. Por su
humana complejidad y por las circunstancias excepcionales que le
dieron marco.

Por su mensaje desde el ayer para el hoy tan confundido.

Marcos Aguinis
Buenos Aires, mayo de 1995

M R TR e T

Corre el afo 1818.

José de San Martin ha librado la decisiva batalla de Maipu y se
dispone a culminar su campafia emancipadora. El presidente Monroe
de Estados Unidos adquiere tierras en la africana Liberia para la
American Colonization Society. El general Bernadotte asume el trono
de Suecia con el nombre de Carlos XIV. Brackenridge escribe su
notable y pintoresco Viaje a la Ameérica del Sur. Napoledn sigue
encadenado a la roca de Santa Elena y la yaga sospecha de su fuga
hace palidecer a los nuevos amos de Europa. David Ricardo lanza los
histéricos Principios de economia politica. Ludwig van Beethoven,
después de numerosas sonatas y ocho sinfonias —abrumado por la
sordera—, compone su vibrante Missa Solemnis. John Keats, rodeado
de musas inspiradoras, redacta su fundamental Endymion. El severo
Schopenhauer publica una obra cumbre: EI mundo como voluntad y
representacion. Simon Bolivar reorganiza sus fuerzas con obstinacion
genial, decidido a quebrar definitivamente el poder colonial en
Ameérica.

En ese afno de 1818 el coronel de marina Guillermo Brown, luego de
liberar el Atlantico sur y alborotar las costas del Pacifico —pero
también herido por hondos desencantos—, regresa a Buenos Aires
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desde Londres.

Es que Brown ha decidido rendir cuentas de su escandalosa
desobediencia al Gobierno de las Provincias Unidas, aunque sus
detractores no lo creen capaz de ello y siguen insistiendo que la pasa
demasiado bien en Londres para arriesgarse a un enfrentamiento de
honor en Buenos Aires. Ni siquiera el Director Supremo lo estima
verosimil.

Parado junto a la borda del buque que lo trae de regreso, sus 0jos
azules contemplan la niebla del amanecer. Su cabello flota en las
ondas del aire. Viste traje oscuro y tiene envuelto el cuello con una
chalina de algodon. El Rio de la Plata, inmenso, limoso, suelta algunos
brillos cuando rompen los oros de la aurora. Los vapores nocturnos
empiezan a huir, espantados por el tajamar del barco. El velamen
desplegado, redondo de brisa fresca, empuja hacia el oeste. Pronto
emergera el caserio de Buenos Aires con su escolta de barrancas: se
levantara como una larga muralla de almenas irregulares. Y se ira
cribando de relieves, salpicando de manchas verdes y amarillas. Alli lo
aguardan, desea Brown. Ha escrito al Director Supremo anticipandole
su determinacion de presentarse espontaneamente. Me asiste la
justicia, se repite a si mismo como si la frase tuviese el poder de un
talisman. Las autoridades y el pueblo de la Republica deben de
recordar sus abnegados servicios. En Buenos Aires, cuando retornaba
de los combates, era recibido por una muchedumbre delirante que
lanzaba al cielo sombreros y banderas mientras los muasicos
estremecian la tierra y el agua, y las baterias del Fuerte lo saludaban
con el estampido de sus cafiones. La tripulacion exhausta arrancaba
fuerzas a la agonia para rugir aclamaciones de jubilo. Brown no soélo
habia terminado en 1814 con el poder realista en el Atlantico, sino que
en 1815 habia producido panico a la navegacion y fortificaciones
espafolas en las costas del Pacifico. Bernardino Rivadavia, que ejercia
mucha influencia en la opiniéon publica, también le habia aconsejado
volver en una conceptuosa carta. Su sitio estaba en esta tierra
chdcara, adolescente.

Las olas oscuras se deshacen contra las maderas del buque. Brown
las quisiera tocar: vienen de Buenos Aires. Han lamido sus radas
interiores. Han sido agitadas por la legion de lavanderas que todas las
mafnanas alborotan sus orillas. Sobre este rio que parece mar, hace
cuatro afios una bala le fracturé la pierna dejandole rengo para toda la
vida. El fogoso cirujano Bernardo Campbell lo asistié en cubierta, bajo
un restallante tejido de proyectiles. Brown era un testarudo que no
aceptaba ser descendido a su camara: continuaria dirigiendo la lucha.
Estaba negro de pdlvora y paralizado de dolor. Campbell grufiia y
ordenaba a su asistente que mojase los labios del jefe con otro poco
de ron. Le desinfectdé la herida, redujo la fractura y le aplicé un
vendaje ajustado. Brown no perdido el conocimiento ni los detalles del
combate. El médico maldijo su trabajo para no maldecir a su
obstinado paciente, y siguié atendiendo a las demas victimas que se
amontonaban en los barcos. La refriega termind con una victoria
espectacular. Apoyado en muletas, Brown recibié el afecto de una
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multitud ebria de agradecimiento. Le entregaron una medalla, la
primera que decord su uniforme. José de San Martin, por entonces
autoconfinado en Mendoza, dijo que era el mayor triunfo obtenido
hasta ese momento por la Revolucién americana.

Su mano arrugada por la inclemencia de los mares acaricia la
himeda baranda. Empieza a definirse la linea irregular del caserio
portefio. Ya distingue, tras la niebla opalescente, el mirador de la
iglesia de San Ignacio que sobresale sobre los techos rojos y
desordenados. Puede distinguir, también, el templo protestante de
San Juan Bautista —otrora concurrido por su esposa—, Y la iglesia de
la Merced. En primer plano, los gruesos muros del Fuerte, con sus
baterias en acecho. Y mas aca, conteniendo al rio, la espaciosa
Alameda. Pequenos bultos avanzan dentro del agua: son carretas de
ruedas enormes, tiradas por bueyes, hasta donde los pasajeros seran
llevados por botes. El bugue navega con prudencia por los endiablados
canales del Rio de la Plata esquivando los bancos de arena; cuando
desaparece la profundidad, larga el ancla.

Buenos Aires todavia esta lejos., Las embarcaciones menores
rodean los flancos del navio. Brown ayuda a su mujer y luego a sus
hijos, mientras indica a los bulliciosos maleteros algunos cuidados con
los arcones de su equipaje. Los marineros tironean de las amarras
mientras se realiza el trasbordo a los botes inestables. Luego un grito,
una orden, y la pequeina embarcacion se suelta. Flota, ondula, se
hunde, se eleva, el bugue que los trajo de Europa se achica. Y el
caserio cada vez mas proximo y real. Elisa, su hija mayor,
sosteniéndose con una mano el sombrero, sefala las carretas. Otro
trasbordo. Cuidado con engancharte el vestido. Agarrense de los
travesanos. Los maleteros cargan el equipaje en otra carreta; son casi
todos pardos y su piel brilla de sudor. Los bueyes bajan la cabeza y
tiran con esfuerzo. Se siente el crujido de la arena sumergida bajo el
peso de las ruedas. Los edificios junto a la Alameda chorrean luz.
Ahora es necesario dar un sal tito hasta la pasarela y atravesar los
controles de aduana.

A Brown no lo esperan. Entrega sus papeles que son leidos con
retaceado asombro. Enseguida lo invitan a entrar. Aguarde hasta que
le entreguen su equipaje, le dicen. De pie, apoyado en su baston,
rodeado por su familia, parece un desconocido forastero. A su lado
pasan marinos, policias, changadores y hasta los mendigos que
asaltan con la mano implorante. Le estremece la familiaridad del sitio,
la lengua, el desorden. Un negro lo esta mirando, porque su figura
esbelta, sus ojos azules, su mentdon abultado, sus labios entreabiertos
le recuerdan algo excepcional. El negro retrocede un poco, toca el
brazo de otro estibador, juntos se acercan, dudan, pero de repente se
les abre un estallido de jubilo y gritan "jViva la Patria, viva Brown!" El
rostro del almirante se ilumina como si fuera un nino. Elizabeth hunde
los dedos en la cabellera de su hijo menor. Lo han reconocido, es la
gente que lo acompafod en la guerra.

Pero el grito metalico no se repite: ha sonado en un desierto. Los
pasajeros atienden con ansiedad el destino de sus maletas, los
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empleados se concentran en sus papeles. No hay carruajes oficiales,
no hay comitivas del Gobierno. Ambos negros, tras una reverencia,
retornan a su trabajo. Brown alquila una volanta y, en silencio, parte
hacia su hogar.

El 26 de octubre, apenas tres dias después de su arribo, lo visita
una delegacion militar: el héroe de dos océanos es arrestado y
encarcelado en un cuartel. Le informan que estd bajo proceso por
orden del Director Supremo de las Provincias Unidas del Rio de la
Plata. El almirante, con la boca repentinamente seca, consuela a
Elizabeth, besa a sus hijos, les advierte que, proporcionadas las
debidas aclaraciones, pronto volvera a reunirse con ellos.

Brown se equivoca. El juicio serd demasiado largo, demasiado
humillante, demasiado oneroso. Enfermara en prision. Y lo asaltaran
alli, por primera vez, los tizones de un infierno propio, intransferible.

No es el Unico patriota mortificado: pocos meses antes San Martin
le escribia a Tomas Guido: "En fin, amigo mio, todo es menos malo
gue el que los maturrangos nos manden™.

2

A TR A A

El pueblito de Foxford, en Irlanda, donde nacié Guillermo Brown,
estaba rodeado por un circulo de colinas erizadas. Al atardecer, sus
contornos negros, graniticos, semejaban las armas de un ejército
hostil. Las habitaban el frio, la aridez y los vientos. Pero no fue
siempre asi. Sus abuelos contaban que antes se extendian las verdes
cabelleras de bosques frondosos e interminables. Que vinieron
legiones de explotadores con hachas y sierras para desmontarlos con
satanica prolijidad. Arrancaron las melenas verdes imponiendo la
desolacion. Los vientos son los unicos que protestan dia y noche,
porque a los habitantes de Irlanda se les prohibié formular criticas.
Desde que fueron aplastadas con sangre las recientes rebeliones
contra el dominio inglés, los habitantes de este sufrido pais no podian
siquiera rezar en paz. Fue limitada la ensefhanza, obstruido el trabajo
y discriminada la religion.

En esta atmdsfera de opresiva tristeza nacié Brown en el afio 1777.
Pero no hay tristeza colectiva, por compacta que sea, que no suelte
una flecha al cielo. La cantidad de numeros siete origind divertidos
comentarios de su tio cura. El padre Brown, interrumpiendo sus
lecciones de catecismo, matematicas y geografia, le sefialé que por
haber nacido en el 777, recibiria una gracia especial. En siete dias Dios
cred el mundo, siete fueron los principios morales de Noé y durante
siete afnos trabajo el patriarca Jacob por Lea y otros siete mas por
Raquel. El inteligente y hermoso José interpreté un suefio del faradn
sobre siete vacas gordas y siete vacas flacas. Y el jubileo es la
culminacion de siete veces siete afios. —Tendras la proteccion del
Todopoderoso —dijo el buen cura—, y cuando te entristezca el
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infortunio, recuerda que nunca durara mas de siete anos.

El infortunio del padre Brown, en cambio, no acabd en siete afos.
La persecucion religiosa le habia obligado a concluir su formaciéon en el
extranjero, especialmente en la luminosa Salamanca. Tuvo que
regresar disfrazado de mercader. Sus servicios sagrados no podian ser
publicos. Celebré en las cuevas de los montes. Jovenes morrudos
hacian guardia en los riscos y los silbidos del viento acompafaban sus
preces. Recorria en burro o a caballo las viviendas diseminadas v,
cuando el animal no se atrevia a desplazarse por el pedernal
resbaladizo, arremangaba la sotana para saltar piedras o se quitaba
los botines para cruzar los impetuosos torrentes. Llevaba el consuelo y
la fe. Representaba la vieja, nunca olvidada libertad. Lo acusaron de
complicidad con los insurrectos. Fue arrestado, encarcelado vy
torturado. En Foxford y su cinturéon de colinas lloraron su ausencia,
sus heridas, su humillacion. Y lloraron de alegria al enterarse de que
logré fugar. Pocas semanas mas tarde se distribuyeron mensajes de
oreja a oreja: otra vez esta en el monte, el proximo domingo
celebrara misa... en el monte, si. Guillermo pudo ver nuevamente a su
tio, el hombre de larga barba rubia, ojos tiernos en la ensehanza y
fulminantes en el sermoén. Llevdé los cuadernos donde anotaba las
definiciones y practicaba los ejercicios; el cura aprovechaba cada
oportunidad para ensefarle lo que debia saber acerca del cielo, la
tierra, y también el mar. Un decreto de Su Majestad habia limitado la
ensefanza para los irlandeses. La ensefianza se habia convertido, por
lo tanto, en otra lucha clandestina contra la opresion tan cruel como
imbécil.

En Foxford las noches se poblaban de gritos. El pequefo se
despertaba sobresaltado. Su madre, temblando, espiaba a través de
los postigos. Y su padre, sacando un arma del viejo arcon, acechaba la
puerta por donde irrumpirian los asesinos. No debian llorar. Ni hacer
ruido alguno. Los galopes desenfrenados se venian encima de la cama.
Guillermo oia 6rdenes y maldiciones como si las pronunciaran dentro
del cuarto. De pronto se iluminaron las rendijas. Brotaron aullidos
espantosos. Sonaban tiros. El fuego nacia en los graneros y se
extendia a las moradas. La gente corria pidiendo auxilio. Y clemencia.
La respuesta eran nuevas descargas de fusileria. Su padre abrié de un
golpe la puerta y la luz le quemd la cara. Su mujer intentd retenerlo.
Tarde: ya estaba corriendo hacia los heridos diseminados por las
callejuelas. Entonces los hermanitos de Guillermo empezaron a llorar
apretandose la boca. A la madrugada regreso el padre. Estaba sucio,
negro, ronco. Se cambid, bebié té en silencio y partid hacia la
hilanderia.

Ciento cuarenta y cuatro hilanderias llegaron a crearse en Foxford.
Irlanda se hizo célebre por sus industrias textiles. Junto al correntoso
rio Moy se levantaron orgullosos molinos accionados por sus aguas.
Pero la fama no convenia a la vecina isla, propietaria del archipiélago.
Desde el Gobierno fueron aprobadas restricciones legislativas para los
tejidos de lana, después para los de hilo. En realidad se legislo la
pobreza. Desde varias aldeas empezaron a emigrar hacia los Estados
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Unidos. Empezaron a emigrar desde la misma diminuta Foxford. Las
hilanderias cerraban una tras otra. Y sus molinos quedaban como
sombrios monumentos.

Guillermo ayudaba a su padre. Cuando podia, escapaba del taller y
contemplaba con entusiasmo las embarcaciones que cruzaban a golpe
de remo el apurado rio. Una tarde se apodero6 del gran saco de frisa de
su padre y saltdé a un bote. Tenia siete afos y los remos le pesaban
mucho. Desplegd la vela y navegé temerariamente por el peligroso
Moy. Repitié la aventura. Llegd a los lagos Conn y Cullen. Hasta que lo
descubrieron. Su padre, indignado, no estuvo satisfecho con Ila
reprimenda y le pididé al sacerdote que diera una buena leccion a este
chico atolondrado. El buen cura, estirandose la barba, simulando
enojo, pidié6 explicaciones, pidié arrepentimiento, y termind
ensefandole cdmo se empuian los remos y se extienden las velas.

El rudo paisaje conformaba un marco de leyendas sobre malignos
espiritus y gigantes dientudos que sobrevolaban montafias vy
navegaban en tempestades. A veces esos gigantes ingresaban de
golpe en la realidad vistiendo uniformes ingleses. La discriminacion
contra los catdlicos —decia el cura— era tan incomprensible como
insoportable. Disminuia la racion de los platos, no se renovaba la
ropa; Guillermo aguantaba sin preguntar. De pronto oyo6 llantos,
discusiones y vio a su padre llenando un baul. —Iras conmigo,
Guillermo.

Se trataba de un viaje largo, cruzarian el océano, el mismo que
atravesaron los descubridores, para ir a un pais nuevo, libre, donde no
se persigue por causa de la fe.

—Primero iremos nosotros dos, luego nos seguiran mama y tus
hermanos —informo el padre.

Esta familia también acabdé por sumarse, entonces, a la corriente de
emigrantes que generaba la persistente opresion.

Una semana y media mas tarde, antes del alba, fueron en carro
hasta el muelle. La despedida habria de ser silenciosa, como se
estilaba en tiempos de excesivo dolor. Los unia la humedad de los
ojos, la latente esperanza, el obvio temor a separarse.

La nave que los llevaria a otro continente exhibia una arboladura
tan grande y un cablerio tan enrevesado que parecia el amenazante
bosque de las fabulas. Los abrazos hicieron crujir las tiernas costillas
de Guillermo. Fascinado por la altura de los mastiles, no registro el
instante en que lo separaron de su madre, le hicieron cruzar un
puente e instalaron en un rincon. Los marineros corrian por cubierta y
trepaban las escalerillas. Comenzaron a extenderse las velas: enormes
sadbanas que caian del cielo y todo el cielo giraba y oscilaba. Resondé la
voz del comandante. Se agitaron manos y pafuelos y el muelle se
convirtié en un racimo dé personas al pie de la brumosa montafa de
granito. Todo sucedia muy rapido. El pequeio Guillermo mantenia
clavada su vista en los contornos que rodeaban a Foxford y le asustd
verla descender en el horizonte, poco a poco, tragada por el mar. Al
cabo de unas horas sélo quedaban las mismas gaviotas que llenaban
la costa de Irlanda, revoloteando entre las nubes y el agua infinita.
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Al cabo de unos dias Guillermo descubrio el color azul. Se extasiaba
en popa, frente a su derroche de tonos. Es el color que aparece
cuando se disipa la niebla. Y que deberéa retornar a Foxford cuando los
gigantes de uniforme dejen de perseguir catdlicos. La espuma que se
abria como un encaje, volvia pronto a la paleta del indigo. Hasta de
noche, cuando las estrellas bajaban para ser tocadas con la mano,
también predominaba el azul. El suntuoso color era espolvoreado al
amanecer con el oro que derramaba un sol muy Ilimpio,
transformandolo en verde. Asi de verde tenia que haber sido su tierra
antes que desmontaran los bosques.

Una noche desaparecieron las estrellas. Y también el azul. Se
establecié un negro tan oprimente como el luto de su madre cuando
murieron los abuelos. El bugue empezd6 a oscilar. Cayeron cajas. Llego
el viento de las colinas irlandesas para aullar entre los mastiles. El
océano se arrugdé como el lomo de un caballo y reventd en olas
hirvientes. Los marineros trepaban las escalerillas de cuerdas
plegando velas. El comandante con la bocina en mano impartia
instrucciones. La faena del mar se convertia en lucha contra los
monstruos que se alzaban desde el fondo negro. Las maderas gemian
bajo los azotes del agua y los relampagos iluminaban las arboladuras
desnudas que se bamboleaban sin freno. Las olas se desparramaban
con estruendo sobre cubierta. El agua se queria abrir paso hacia los
camarotes. Esto duro horas. Guillermo se durmié mirando el combate
singular. El combate prosiguioé en su suefio: €l contra los gigantes y su
cortejo de malos espiritus. Los mismos que incendiaban graneros y
asesinaban catdlicos. Lo perseguian en el mar.

Por fin llegaron a Filadelfia. EI amigo que los debia esperar para
brindarles orientacion y ayuda no aparecido en el puerto. Averiguaron
entre los inmigrantes irlandeses y recibieron una grave noticia: habia
muerto de fiebre amarilla un par de semanas antes. Sus familiares se
desentendieron de las promesas que hubiera formulado; no era facil
conseguir ni siquiera el propio sustento en esta tierra nueva, aunque
hubiese libertad. Sin tener a quién recurrir, su padre gastd los magros
ahorros y se fue hundiendo en la melancolia: no conseguia trabajo, no
podia mandar dinero a Foxford para que viniese el resto de su familia,
Ni siquiera tenia para comprar el billete de regreso. Una tarde, cuando
Guillermo volvié al oscuro cuarto con la comida que lograba arrancar a
las pocas almas piadosas que rondaban el muelle, encontré rigido a su
padre. Se acuclillé a su lado y empezdé a llorar, primero en silencio,
resistiéndose a aceptar que habia fallecido, luego con una convulsion.
Guillermo acababa de cumplir diez afnos y habia sido condenado a un
desamparo absoluto. Estaba solo. Completamente solo. Su tio le
habria consolado explicandole que eran los siete afios del infortunio.
Pero alli no encontré consuelo. Al término de horas que nadie se
interes® en contar, salid a las callejuelas de Filadelfia con las mejillas
irritadas por las lagrimas. Consiguié que le pagaran una sopa, que le
permitieran dormir en los establos. Que enterraran a su padre.

El rio Delaware corria lentamente. Era oscuro y brillante. Las
embarcaciones se desplazaban como cisnes por su superficie calma.
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Recostado en la orilla, Guillermo contemplaba los altos arboles. Asi de
hermosos habian sido en Irlanda. Con sus maderas construyeron la
casa donde nacid, donde su padre le narraba milagros de San Patricio
y su bueno y valiente tio se burlaba de los ingleses. A su lado yacia el
bolso exiguo con un par de pantalones, dos camisas, pan duro y restos
de queso. Le dolia el estomago: el hambre duele.

Un magnifico barco mercante se disponia a partir.

Sus arrogantes palos se vistieron con un henchido follaje de velas.
El nifio se acercé a mirar el flanco bruiido, el mascarén de proa lleno
de filigranas mitoldgicas. Alguien le gritaba: —jEh, muchacho! —
Guillermo siguid caminando porque nadie se interesaria en su
insignificancia. No obstante, lo llamaban a él. Lo llamaban con la
bocina, era el capitan del buque. Gird, se senalé con sorpresa, fue
hacia la nave y accedié a subir. ;Qué querrian de él? Le hicieron
preguntas. Se trataba de una embarcacidon norteamericana. ¢Queria
incorporarse a la tripulacion? Le dieron un plato de comida, le
sonrieron. Hacia mucho que no saboreaba lentejas y tampoco bebia
una sonrisa. Dijo si.

Y comenzo su carrera naval.

Recorrié durante diez afios las Antillas y el Atlantico. Aprendié a
defenderse de tifones y filibusteros. Descubrié los arcanos de la lucha
sobre el agua, las ventajas del barlovento y de los ataques
sorpresivos. Se acostumbro a mantenerse firme sobre cubiertas huidi-
zas y a no caer de los mastiles aunque la nave se sacudiese como una
pandereta. Atendi6é las bombas, organizé los viveres, montdé guardia y
empufiéd el timén bajo el sol y bajo la lluvia. Arrié velas en la
tempestad, atacod fuertes en tierra y bajeles en alta mar. Aprendié a
aplicar ligaduras para detener una hemorragia. Soporto el hambre y la
sed. Recorrid aldeas sucias, donde la miseria consumia a los nativos.
Liber6 el cargamento de barcos negreros. Cambié de barcos y de
capitanes. Aguantd los soponcios de travesias largas en bodegas mal
olientes. Aprendié a mandar, arengar a la tropa, ser el primero en el
asalto. Luchdé junto a marineros grandes como gorilas, de voces
estentdreas y cuya piel curtida era dura como la de un paquidermo.
También aprendié a esperar con paciencia infinita y a proceder con la
velocidad del relampago. Fue herido y desarroll6 una capacidad
sobrehumana para ignorar los dolores mientras durara el combate.

A los diecinueve afos fue apresado por un buque inglés. Aunque ya
tenia la matricula de capitan fue llevado como botin de leva. Sus ojos
azules, llameantes, miraron con odio a los oficiales que procedian con
tanta arbitrariedad. Era la misma gentuza que habia arruinado a su
padre y ahora lo queria arruinar a él. En contra de su voluntad debia
servir a esa bandera de lineas cruzadas; de la que hacia poco se
habian liberado sus camaradas norteamericanos. Guillermo nacié bajo
esa bandera pero no la recordaba como alero protector, sino como
tenaza.

En la penumbra del barco inglés pergefié tacticas de fuga. Habia
gue esperar la llegada a un puerto o la proximidad de una nave
enemiga. Ocurrid lo udltimo. El Président, francés, provoco la alarma.
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Empezé un combate en el que Brown y sus amigos sabotearon las
defensas.

Sabian que Lafayette habia colaborado en Ila emancipacion
norteamericana y que los principios revolucionarios de Paris
propugnaban la justicia universal. Los ingleses tuvieron que rendirse.
El botin de leva, empero, sufrido la decepcion. El Président no era
comandado por Lafayette ni a sus oficiales les interesaba la filosofia de
la Revolucion Francesa. Guillermo Brown fue arrinconado como
enemigo en un sucio calabozo. Injusticia enloguecedora: los ingleses

lo habian discriminado por irlandés, luego apresado como
norteamericano y ahora los franceses —a quienes ayudd en la
batalla— lo despreciaban como inglés. Y no habia forma de

demostrarles su error. Lo enviaron al puerto militar de L'Orient y de
alli a la prision de Metz. Estaba en pleno continente europeo, lejos de
Ameérica y también lejos de su Foxford natal. Protestd por los
equivocos absurdos: él no era subdito de la corona britanica, sino que
fue victima de un ataque inglés a un barco americano. No merecia la
carcel. Pero los franceses, obsesionados con su enemigo de allende la
Mancha, no creyeron esas historias retorcidas.

Guillermo tenia paciencia en el mar, aun cuando su superficie
parecia tapada con un manto de aceite y del aire se esfumaba toda
brisa: en algn momento, ineludiblemente, sobrevendria el cambio de
la atmosfera. Pero nada de paciencia tenia en el mondtono encierro de
Metz, injusto y absurdo hasta la sublevacion. Le advirtieron que era
peligroso huir; no encontraria aliados hasta muchas millas de
distancia. El habia desarrollado una cualidad que volveria a
presentarse en cien oportunidades: la lucidez ante el peligro. En ese
momento se iluminaba. Los riesgos dejaban de ser riesgos, los
obstaculos se convertian en banalidades. Como resultado de esa
lucidez, una manana el guardian encontré la celda vacia y desparramo
la alarma. Brown ya estaba lejos vistiendo un traje de oficial franceés.
Al llegar a un molino, un soldado que se paseaba bajo los arboles lo
vio transpirado y desalifiado. Se acerco para brindarle ayuda. Brown
No era capaz de pronunciar un monosilabo en buen francés. Estiré su
chaqueta y reanudoé la marcha. El soldado apuré el paso. Cuando ya le
daba alcance, Brown entendid que solo tenia una escapatoria: correr.
El soldado se despabilé subitamente y grité pidiendo ayuda. Aparecio
el molinero armado de un garrote. Los tres se abrocharon con puios y
patadas hasta que el garrote consiguié aplastar a Guillermo.

La carcel de Metz resultaba insegura y lo trasladaron a Verdun; lo
confinaron en el calabozo mas alto y hermético. Pero desde el primer
dia empezdé a estudiar otra fuga. Percutié las paredes, examind cada
baldosa, se trepd hasta el techo superponiendo cama, mesa y silla. En
el calabozo contiguo estaba el coronel inglés Crutchley. Arrancd un
fierro del asador donde calentaba su comida y empezé a horadar el
muro bajo la cama con el propdsito de establecer comunicacién con su
vecino. Barria el piso con su sucia chaqueta y escondia los escombros
en un baudl. Cuando le fue posible pasar la cabeza, urdié un plan con
su flamante complice. Decidio labrar otro boquete en el techo. Trabajo
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de noche, con paciencia, con tenacidad. Tapaba el agujero durante el
dia con la bandera de su barco, de la que no se desprendié en ningun
momento. Esta lealtad al emblema fue gratificante: consiguié abrirse
un camino hacia la libertad sin despertar sospechas. Cuando la
abertura dejaba pasar el cuerpo, con Crutchley armaron un cable
atando todas las sabanas y treparon a la azotea. Acecharon el
desplazamiento de los centinelas; se agazaparon en un rincdn oscuro
y fijaron la cuerda. Al quedar desprotegida la muralla se precipitaron
al exterior y echaron a correr hacia el este. Se ocultaron en el bosque
durante el dia y con las primeras sombras reanudaron la marcha. El
coronel, agotado por la tension y la fatiga, no pudo continuar; se
desmorond al borde del camino con la boca llena de espuma pegajosa.
Brown lo cargdé al hombro durante un trecho. En una aldea, simulando
mudez, consiguieron chocolate crudo. Por fin divisaron el Rhin, limite
de Francia con Alemania. En una barca, su dueio esperaba pasajeros
fumando una larga pipa. Los fugitivos, con muecas y ademanes le
pidieron que los cruzara a la otra orilla. El barquero se negd6: esperaba
a tres comerciantes que ya le habian pagado, que estaban por llegar.
Y siguid disfrutando de la pipa. Guillermo le salté al cogote. O los
cruzaba o lo estrangulaba alli mismo. El rubicundo aleman se
congestiond, asintié con los ojos desorbitados. Empuid los remos y
obedecié enérgicamente. Por el majestuoso rio navegaban
embarcaciones de carga y algunos veleros. Cuando llegaron a tierra
alemana le expresaron en inglés y mal francés su agradecimiento. El
coronel buscé en sus ropas destrozadas algun objeto, encontré una
medalla y se la obsequié. El barquero se conmovid, sorprendido, y
sonrid con la vista nublada. Entonces les confes6 que no esperaba a
tres comerciantes, sino a tres policias: habia estado a punto de
malograrles la libertad. Los fugitivos se miraron, lanzaron un alarido,
se abrazaron y estallaron en una nerviosa, des controlada carcajada.
Echaron a correr como galgos arrojandose las briznas de hierba que
arrancaban de la colina.

Tuvieron la fortuna adicional de enterarse que una princesa inglesa
estaba casada con el duque de Wurtenberg. El coronel Crutchley se
enderezé como si ya estuviera saludando a Su Graciosa Majestad y la
Corte en pleno; le hervia la patridtica sangre de Albion. Guillermo se
divirtié con el regocijo de su compinche y la paradoja de que el viejo y
odiado poder inglés por fin le brindase ayuda. Mayor fue el regocijo
cuando la princesa aceptod recibirlos. La embelesaron con el relato de
sus peripecias y ella, en retribucion, dispuso con anglosajona eficiencia
gue les entregaran ropa, dinero y pasajes para volver a Inglaterra
como héroes de la nacion.

Otra vez el mar. El infinito, omnipotente mar. El maravilloso
bramido de sus olas. ElI azul. Guillermo aspiré la salobridad que
impregnaba el aire. Y que humedecia su cara, su alma.

En Inglaterra se separaron los amigos. Crutchley se reincorporé al
ejército y Guillermo Brown ingresé en la marina mercante. Después de
haber sido perjudicado dos veces por la Corona britanica, se ponia a
Su servicio en busca de paz. Paradojas del Sefior. No estaba su tio
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para explicarlas.

Cultivo la amistad de Walter Chitty, quien pronto lo introdujo en su
familia llena de marinos. La frecuentdé con creciente entusiasmo para
hablar de rutas y bajeles. Y porque le habia fascinado su hermana
Elizabeth. Le perturbaba y arrobaba la melodiosa voz, sus espesos
bucles, el porte distinguido, los ojos satinados. Hablé dirigiéndose a
ella mas que a los otros; y Elizabeth aprecié la frontalidad de
Guillermo, su aplomo, su modestia. Franquearon formalidades como
las gacelas franquean cercos. En pocas semanas caminaron meses. La
delicada mano de Elizabeth se decidi6 a acariciar la frente de
Guillermo. Lo queria, si, pero ella era protestante, pertenecia a la
religibon mayoritaria que hizo imposible la vida de su familia en
Foxford. ¢(COmo educarian a los hijos? Guillermo ya habia pensado la
solucidén, quizas irresponsable, quiza pueril, pero que allanaba el reino
de su amor: las hijas mujeres cultivarian la religion de su madre y los
hijos varones la del padre. Se casaron el 29 de julio de 1809.

Brown, sobre la veteada mesa del comedor, desplegd varios mapas.
Le habia comenzado a dominar el deseo de abandonar Europa. Ahora
gue estaba casado, que esperaba tener hijos, anhelaba alejarse de ese
continente convulsionado y ensangrentado por las interminables
guerras napoleodnicas. Lejos, muy lejos, casi donde el dedo cae de la
mesa —¢observas, Eliza?—, corre el rio mas ancho del mundo. Los
primeros navegantes lo llamaron Mar Dulce. En una de sus riberas
existe una ciudad dominada por un cerro conico y en la otra se levanta
la capital del Virreinato. Los ingleses pudieron ejercer su dominio en
esa zona durante un afo y trajeron noticias excitantes sobre su gente
y costumbres. Alli podriamos construir un hermoso y apacible hogar.

Los familiares de Elizabeth no estuvieron conformes con tamano
alejamiento. Para practicar el comercio maritimo no tenia que irse al
fin del mundo, argumentaron. Guillermo escucho, filtr6, reflexiond,
pero actud seguln su criterio. Le gustaba consultar, que era diferente a
obedecer. En el udltimo eslabon soélo se fiaba de si mismo. Esta
conducta le reportaria éxitos, pero también amargos inconvenientes.
La familia de su mujer desparramo razones y lagrimas. Brown consold
con una mano y empaco con la otra. Su decisidn ya era irreversible.
(Acaso barruntaba el destino que le aguardaba en esas tierras
desconocidas, casi salvajes? ¢lIntuia el estallido de movimientos
revolucionarios como los que exaltaron a Irlanda, como los que
relataban con uncién sus viejos camaradas norteamericanos, como los
gue alumbraron Paris? ¢O era sincero su propoésito de descansar de
tanta guerra y para eso, precisamente, elegia "el fin del mundo"?

Zarparon en el Belmond. La costa europea, envuelta en humaredas
de cafiones e incertidumbre, se hundié en la lejania. A fines de 1809,
tras una travesia turbulenta, desembarcaron en el puerto de
Montevideo. Elizabeth traia en su vientre a una hija, la que llegaria él
ser novia desdichada del héroe mas joven de la escuadra nacional.

3
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A TR A A

Naves de poco calado —sumacas, faluchos, balandras, lugres, pinazas— se
desplazan por el rio anchisimo en un laborioso comercio que el monopolio
espanol se esfuerza por mantener dentro de madre. En la Banda Oriental el
negocio de cueros y el contrabando nuclean la actividad de los pudientes.
Brown se entera de la abundancia increible de vacunos que se reproducen en
territorios que ni siquiera fueron colonizados, y que la apropiacion de estos
bienes se hacia mas de hecho que de derecho. Establece contacto con ciuda-
danos britanicos y estadounidenses —por la comunidad de lengua— y se
esmera en aprender castellano, al que jamas lograria domar. Adquiere una
embarcacion de cabotaje para comerciar con los puertos brasilefios.

Pero antes sale de Montevideo, cruza el dilatado rio y el 18 de abril de 1810
ingresa por primera vez en la capital del Virreinato. En sus hondas faltriqueras
se arrugan varias direcciones. No le resulta complicado orientarse. Buenos
Aires es parecida a Montevideo, con pocas casas altas, aunque algunas muy
bien construidas. El Fuerte protege a la ciudad, rodeado de un foso profundo
que se traspone por puentes levadizos. En el otro extremo de la plaza domina
el Cabildo, en cuyos altos vive el alguacil mayor. La atmdsfera de otofio es
transparente y al atardecer un airecillo de hierba perfuma las calles. Le
advierten que el nombre de la ciudad no garantiza el clima: llueve demasiado,
y entonces la luz argéntea desaparece por semanas. Los carruajes y los
animales se hunden en el barro pegajoso, las casas bajas son invadidas por las
corrientes sucias, los negros y mulatos forman legion —empapados los pobres
hasta los huesos— para socorrer a los vehiculos entrampados en el légamo
universal.

Brown atraviesa las esquinas haciendo equilibrio sobre tablones provisorios
y tiene que mudar varias veces la ropa para continuar sus actividades. En
mayo el sol puja efimeramente por restablecerse. Fulgen por horas los charcos
en la plaza mayor. Tras las retorcidas rejas se abren las ventanas que ventilan
interiores donde lucen espléndidos muebles de caoba y jacaranda. Mientras
Brown conversa con un comerciante originario de Bastan llamado Guillermo Pio
White, una carreta sobrecargada de carne avanza pesadamente; se bambolea
sobre la calle accidentada; y un enorme cuarto de vaca empieza a resbalarsele
desde lo alto. Unos chicos hacen serias al carretero, pero el hombre encoge los
hombros: jqué importa un poco mas o un poco menos de carne! La jugosa
pieza cae al suelo y se aplasta en el barro. Brown no oculta su perplejidad: ese
enorme Yy suculento trozo haria las delicias de una aldea entera en Europa. —
Aqui hard la delicia de los perros —contesta su interlocutor—: los perros de
Buenos Aires engullen tanta carne que ni pueden moverse, no sirven ni para
ahuyentar ratones. Tenemos tantos ratones que valen por un ejército.

En contraste abundan los comercios donde se vende ropa de buena calidad.
Los habitantes con recursos visten a la moda europea, aunque sin extremar el
lujo. White lo invita a una reunién donde las damas y caballeros revelan
destreza en la danza y pulimientos en la conversacion. Pero sobre todo detecta
un aire de visperas que no soplaba en Montevideo. Averigua, se interesa, le
proporcionan datos sugerentes, inquietantes. Cuando recorre las calles observa
que mientras las negras vocean empanadas, los hombres discuten con ardor.
Le cuentan que no so6lo se discute en las calles, sino en salones, patios,
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zaguanes, atrios y hasta jabonerias.

Fernando VII fue arrestado por el aguila napolednica. Estas tierras quedan
sin duefio nominal y sus presuntos herederos o representantes se disputaran la
posesion. Brown desatiende su programa comercial, atraido por los sucesos
que se precipitan. Estas tierras del "fin del mundo” sacuden sus costras de
quietud. Y él ha llegado para presenciar el momento exacto en que se
producira la detonacion. Como si su tio, desde las vecindades de Dios, hubiera
dispuesto que experimentase por él la pascua que se frustré en Irlanda, el
fulgurante salto de un pueblo hacia la libertad. Vive con arrebato la tensa y
lluviosa semana en que trepida el Cabildo, se expulsa al Virrey y se establece
una Junta. Se abre paso a codazos para oir una arenga del doctor Mariano
Moreno, a quien llaman el jacobino y cuya impetuosidad vale por una legion;
entiende poco lo que dice, pero su voz y el entusiasmo que desencadena lo
transportan a los montes donde el sermén y el viento y la sangre galopaban al
Unisono. También conoce al habil Juan José Paso: sus argumentos tienen el filo
de los aceros damasquinados que en cuatro fintas desbaratan un alud de
puntas espafiolas; un hombre asi les hacia falta a los irlandeses para tapar las
sucias bocas de los parlamentarios que en Londres sancionaban leyes de
hambre y dolor. Brown lo contempla con extrema simpatia, la misma que Juan
José Paso le tendra a él cuando, tan sélo una década después, intercedera ante
el Ejecutivo para sacarlo de la carcel.

Sonrie ante el travieso desafio de los emblemas blanquicelestes —un color
tan palido— contra las franjas ignivomas de la Corona. Le fascina la temeridad
del proceso: esta gente no dispone de tropas adecuadas para defenderse de
las aguerridas formaciones realistas que vendran a aplastarlas, ni asomo de
escuadra para detener un solo buque adversario. Pero le gusta, lo marea, lo
embriaga, lo deleita la palabra que se repite con obsesion y que aprende a
pronunciar y gritar: libertad, libertad. En su defectuoso castellano se desgaiita
en la plaza, frente al adusto Cabildo.

Elizabeth —cuando él le narra exaltado lo que ha visto— comprende su
transformacion. No es un hombre diferente: ha vuelto a ser el Guillermo de
Foxford, el que conocié a través de gestos, impulsos, relatos llenos de pasion.
Le acaricia la diestra huesuda y contempla su nariz larga, su mentén abultado,
sus labios gruesos y entreabiertos, sus 0jos rejuvenecidos. Intuye que ha
calzado en una ruta plagada de incertidumbre y de tormentas. Que la ha
elegido y no la abandonara.

Por el momento Guillermo Brown carga su pequefio buque y parte hacia
Brasil: debe continuar —trabajando como marino mercante. Lo acompafna su
esposa. Llegan a la lejana y pintoresca Bahia. Pero sus autoridades le deparan
una sorpresa terrible: consideran que sus papeles no cumplen los requisitos
legales. No escuchan sus protestas ni ruegos: proceden con dureza y le
confiscan la nave. ¢Qué hacer? El perjuicio econdmico resulta demasiado serio;
no tiene recursos para comprar otro buque ni reponer las mercaderias. Golpe
muy severo, este que le infligen los portugueses. Lo hunden en un fondo de
saco. Y para salir de él no tiene mas alternativa que desandar el camino,
retornar a Inglaterra donde dejé fondos y esta la familia de Elizabeth. Es un
regreso desagradable, encapotado. Pero inevitable. Permanecera lo necesario
para recomponer su patrimonio. Ademas, dentro de pocos meses su mujer
dara a luz; conviene que la asistan en Londres, aunque sigue determinado a
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construir su hogar junto al Rio de la Plata.

En Inglaterra retorna los contactos. Los afos de actividad comercial en la
isla no fueron estériles. En octubre nace Elisa, la rubia y gracil Elisa que sélo
permanecera diecisiete afios en el mundo. Guillermo no oculta la verdad a su
familia: no se quedara en Europa. ¢(Por qué empefiarse aun en la aventura?,
preguntan sus cufados. No es aventura, no... no sabe explicarse. Alli, en "el
fin del mundo"”, un pueblo harapiento hard triunfar algo grandioso que se
frustr6 en Irlanda. Su tio lo hubiera acompafado radiante a esa plaza
embarrada por la lluvia pertinaz para dar voces y golpear los portones del
Cabildo.

—Pero, ¢y qué tiene eso que ver con tus negocios?

Decididamente Guillermo no sabe explicarse. Su respuesta es comprometer
la totalidad de su fortuna en otro buque que bautiza con el apécope del
nombre de su mujer y que ya es el de su primera hija: Elisa. Se juega a cara o
cruz. Pero dejara al margen del riesgo lo que mas adora: esta vez partira solo
para acondicionar el camino. Las mujeres quedaran en Inglaterra hasta que él
se establezca en Buenos Aires y pueda recibirlas como merecen. La decision es
dura, tiene que soportar advertencias, consejos y hasta amenazas. No cede
porque bulle una premonicion. Los mazazos del infortunio le han golpeado la
nuca muchas veces y percibe la proximidad de otro impacto. Zarpa solo, con
inquietud, con pena.

En efecto, en las proximidades de la ensenada de Barragan naufraga su
buque. Es el impacto presentido.

Pero no pierde la serenidad. Como en Metz, como en Verdudn, se ilumina
ante el peligro. Controla a la tripulacion, imparte 6rdenes precisas. Y salva la
totalidad del cargamento. Después organiza un convoy, se pone a su cabeza y
parte hacia Chile por tierra. En las poblaciones del trayecto vende las
mercaderias rescatadas del naufragio. No ha hecho ni la mitad del camino y ya
puede conformarse con una ganancia excelente. Entonces tuerce hacia Buenos
Aires, donde se asocia con el dindmico, fascinante y rico comerciante
norteamericano Guillermo Pio White, a quien habia conocido en visperas de la
Revolucion de Mayo. Entre ambos compran la fragata Industria para realizar el
primer servicio de cabotaje sisteméatico entre esta ciudad y Colonia.

Contento, escribe a su mujer avisandole que puede venir con la pequefa
Elisa y el recién nacido Guillermo; los espera ansioso y feliz.

4

A TR A A

La dicha no puede ser un estado duradero en quien esta signado para
alternar vacas gordas y vacas flacas.

La fragata Industria de Brown y White es abordada por la poderosa flota
realista que mantiene su base en Montevideo. Le secuestran la mercaderia y
maltratan a su tripulacién, obligandola a empedrar calles de Montevideo.
Guillermo Brown se frota los ojos, quemantes de rabia, y reflexiona sobre la
lista de paises que hasta ese momento ya le habian declarado la guerra:
primero Inglaterra arruinando a su familia y convirtiéndolo en botin de leva en
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alta mar; luego Francia encarcelandolo en Metz y Verdun; después Portugal
confiscandole en Bahia su buque; y ahora Espafia agrediéndolo en el rio. Medio
mundo en contra suyo... Y bien, si ése es el panorama, luchara tal como se
presenta.

Solicita los permisos necesarios para su actividad fluvial al Gobierno de las
Provincias Unidas y continda su trabajo. Pero ya no es un trabajo comercial
pacifico e inocente: transporta viveres, armamentos e informacion para los
sublevados, cuidadosamente envueltos en lonas o disimulados en cajas.
Perdida la fragata Industria, arma una goleta e intenta desquitarse por su
cuenta y riesgo. No le duré mucho su afan de simple comerciante: su vocacion
es la batalla. Casi ni se da cuenta que ha comenzado a efectuar peligrosos
abordajes. Toma prisioneros realistas como los ingleses tomaron americanos y
los franceses a ingleses. Obtiene informacién sobre el movimiento de la
escuadra enemiga en el ancho rio. Sin habérselo propuesto claramente, se
convierte en el brazo armado de los patriotas sobre el Atlantico sur. Gana
celebridad entre la gente del rio y ante las autoridades, asombradas por su
agilidad de maniobra y su rapido y minucioso conocimiento del lugar. Es
verdad que sus golpes de mano nocturnos son magros, pero reconfortan como
exitos. De honorable comerciante irlandés pasé a convertirse en guerrero
fluvial.

Elizabeth ruega que se canse pronto. Esperan otro hijo. Para vivir en guerra
—Ile reprocha— no hacia falta venir tan lejos. Brown reitera sus razones,
incluso formula la esperanza de que pronto abandonaria esta actividad: cuando
los patriotas cuenten con ciertos recursos. LoOs recursos jamas seran suficientes
—farfulla Elizabeth con realismo y hunde su cara en el hueco de las manos—.
Guillermo abre la gaveta de su escritorio, moja la pluma y redacta una misiva
al ministro Juan Larrea: "Tengo que informarle que, a causa de haberse
esparcido la noticia de que me he convertido en hombre de pelea, y de haber
llegado a oidos de mi carifiosa esposa que se halla en avanzado estado de
gravidez, tengo que declinar el placer de continuar al servicio del Gobierno. La
paz y las lagrimas de mi familia asi lo exigen". A renglén seguido formula unas
consideraciones sobre su goleta armada y, no pudiendo dejar de brindar
servicios a cambio de su renuncia, maxime siendo tan critica la situacion de los
patriotas, promete que "haré tres juegos de libros con sefales alfabéticas,
semejantes a los de la Marina Britanica, con el fin de que los buques puedan
conversar hasta donde sus anteojos de larga vista lo permitan”.

La coyuntura quita el suefio al Gobierno criollo. Espafa, tras una resistencia
heroica, logra expulsar a las huestes de Napoledn. En Nueva Granada y México
vuelven a triunfar los realistas. Desde Chile llegan los lamentos por el desastre
de Rancagua. Belgrano es derrotado en Vilcapugio y Ayohuma. La plaza de
Montevideo continda siendo un temible baluarte contrarrevolucionario, a pesar
del prolongado sitio terrestre al que lo someten los patriotas: su formidable
escuadra provee hombres y viveres. Montevideo puede resistir cien aflos. Sus
buques se pasean ufanos por el Rio de la Plata y los rios interiores, dominan el
Atlantico y mantienen comunicacion con Espafa y los puertos del Pacifico. El
dia menos pensado asaltarda Buenos Aires y ahogara la Revolucion. Los ataques
efectuados por Brown y otros rebeldes fueron sentidos como simples
molestias, simples cosquillas. El ledbn espafol sigue siendo ledn y América un
cordero.
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Martin Jacobo Thompson, previendo un ataque catastrofico, propone
agregar a las baterias ya existentes en Retiro, el Fuerte y la Resistencia, una
linea de fuego flotante avanzada. Los golpes de mano y las operaciones
anfibias no consiguieron agrietar el poderio de la escuadra espafiola: son
triunfos que se computan por el arrojo mas que por los resultados. En Buenos
Aires se afirma la sensacion de impotencia. Los agoreros hablan ya de causa
perdida.

En esta atmdsfera de abatimiento surge la escuadra nacional. Los primeros
pasos se deben al diputado salteiio —ex combatiente en Trafalgar— Francisco
de Gurruchaga. Este abogado que sirvié en la Real Armada espafiola, apenas
fue incorporado a la Junta Grande en diciembre de 1810 se dedico a la
formacion de una escuadrilla. No existian enseres nauticos elementales, ni
maderas, ni astilleros, ademas de carecerse de marinos profesionales o de
hombres medianamente capaces de tripular buques en combate. Adquirio la
goleta Invencible, la balandra Americana y el bergantin 25 de Mayo. El ingenio
anénimo confeccioné un refran: "El 25 de Mayo hard invencible la causa
americana". En esa frase estaba contenida una profecia... para otro bergantin
del mismo nombre.

El estreno de la modesta escuadra fue tragico. Navegaba por el rio Parana
cuando le dio alcance una formacion realista. El 25 de Mayo y la Americana
fueron apresados. Los patriotas lucharon como demonios. Sélo en la Invencible
sufrieron 43 bajas. Juan Bautista Azopardo, que comandaba la flotilla, fue
derribado de un sablazo en el momento que iba a volar la santabarbara. En el
suelo, ya desarmado, aullé "jla desgracia no me ha dejado terminar de cumplir
con mi deber!" Fue trasladado a Montevideo, donde se le instruyé sumario de
alta traiciéon, y luego enviado a la Carraca de Cadiz, donde muriera el patriota
venezolano Francisco de Miranda.

Después del desastre Gurruchaga se presento ante la Junta:

—\Vengo a ofrecer otra escuadra —dijo apoyando el puiio sobre la mesa.

Las arcas estaban exanglies, los servicios publicos eran deplorables, no
alcanzaban los recursos para pertrechar los ejércitos del norte, en Buenos
Aires los invalidos y los menesterosos morian en la calle. El animoso saltefio,
invirtiendo sus propios fondos, y con la generosa ayuda de Matheu, adquiri6
otras naves. Aunque precarias, impidieron algunos bombardeos y llevaron
refuerzos a las tropas que luchaban en la Banda Oriental. Gurruchaga partio
con Belgrano hacia el Alto Peru, sucediéndole en su dificil labor el morenista
Juan Larrea. Precisamente, por esta definicion politica, Larrea —que integro la
Primera Junta— habia sido alejado del Gobierno y confinado en San Juan. Las
paradojas estaban a la orden del dia en este pais que luchaba en todos los
frentes: el brioso cataldan de flequillo abierto y descalificante prontuario
politico, a poco de salir de la carcel fue electo diputado ante la Asamblea
Constituyente de 1813, por Cordoba... Ocup6é la presidencia de dicha Asamblea
de abril a junio firmando, entre otros decretos, la consagracion del Himno
Nacional y la fiesta civica del 25 de Mayo. Pero la gloria mayor de Juan Larrea
fue crear, organizar y pertrechar —como ministro de Hacienda— la famosa
Escuadra de 1814, que destruy6 el poder realista en el Rio de la Plata.

Larrea era comerciante y politico, pero sobre todo hombre de vision y
decisiobn. Comprometié al cautivante, contradictorio y acaudalado
norteamericano Guillermo Pio White, a su copoblano y socio Domingo Matheu y

17



Marcos Aguinis El combate perpetuo

al experto capitdn de marina irlandés Guillermo Brown. Faltan "hombres,
buques, jarcias, cables y lonas, artilleria, pdélvora y aun fusiles”, escribid. No
habia quien instruyera a los marineros, menos todavia a los oficiales. En los
buques tendria que luchar gente acostumbrada a tierra firme: el solo
movimiento de cubierta los pondria fuera de combate.

Pero Larrea no cejaba. Sabia de las inconsecuencias de White, que cultivo la
amistad de los jefes ingleses cuando invadieron Buenos Aires. Sin embargo
corrio el riesgo, encargandole "proceda a comprar y reunir todo cuanto se haga
necesario para poner en el rio una fuerza tan respetable que no sea
aventurado el éxito”. Le advirtidé sobre la necesidad de trabajar con disimulo:
"La celeridad y el sigilo en cuanto sea posible, son circunstancias sin las cuales
veriamos frustrados nuestros esfuerzos, porque el Gobierno de Montevideo se
hallaria en estado de destruir el armamento en sus principios".

Guillermo Brown, a pesar de sus deseos por marginarse de las acciones
bélicas y no provocar dafio a su mujer, esta en condiciones de suministrar
informacion acerca de los movimientos bélicos en el rio y la Banda Oriental, y
lo hace en forma ininterrumpida. Mas adelante le escribe a Larrea otra carta,
confidencial, ofreciéndose para equipar un buque apresado "sin que Yyo
aparezca en el asunto”. Y después le manifiesta que "puede usted contar con
mis servicios". Se va convirtiendo, poco a poco, en un soldado de la causa.
Esta ansioso por lanzarse a una batalla definitoria y lo dice con claridad. "Aun
no sé si los barcos han de estar listos dentro de una semana, pero me dejaria
llevar tras el deseo de embarcarme por el solo placer de contribuir al
exterminio de los cruceros de Montevideo, como también ocasionar su
rendicion en menos de dos meses tras la zarpada de nuestra pequefa flota de
Buenos Aires". Guillermo Brown no sélo expresa un anhelo sino su voluntad
arrolladora, capaz de transformar ese anhelo en realidad. Larrea ni ningun otro
miembro del acosado Gobierno nacional imaginan que ese joven capitan de
marina anuncia el futuro. La carta termina con recomendaciones al ministro,
que mas bien son reproches: "A bordo de la Hércules deberian de estar
trabajando doble niumero de carpinteros de los que vi empleados esta mafiana.
El alistamiento de la Hércules y su equipamiento deberian ser objeto de
particular atencién, como también respecto al Céfiro y el Nancy". Y vuelve a
expresar su anhelo, que pronto rozaria la gloria: "Quiera Dios que estuvieran
todos (los buques) frente a Ensenada. Yo responderia de su éxito contra su
enemigo comun™.

En el alistamiento de la escuadrilla revolucionaria participan hombres de una
docena de nacionalidades. Y en su tripulacion ingresan aventureros,
desertores, mercenarios. También voluntarios criollos, gauchos y orilleros.
Algunos provienen de las céarceles. Se completa la tropa con delincuentes
menores, esclavos negros y mulatos marginados. ¢(Quién podria ser el jefe de
esos individuos heterogéneos y discolos?

Mientras el Director Supremo hesita ante la magra lista de candidatos a
jefe, se van concluyendo los trabajos impulsados por Larrea, White, Matheu y
Brown, lograndose en menos de un mes y medio erigir contra el enemigo dos
centenares de cafones.

Los gauchos que detienen su cabalgadura para observar la construccion de
la escuadra, introducen sus dedos bajo el pafiuelo para rascarse la espesa
melena. (COmo podra lucharse arriba de estos cajones? Los gauchos pueden
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entrar con sus caballos en el rio hasta que el agua les llega al cuello y enlazar
a los realistas que se sienten seguros en sus botes, arrastrandolos a tierra
ahogados o estrangulados. Estan acostumbrados a las boleadoras, el sable y la
lanza, cayendo por sorpresa, como trueno, arremetiendo y escapando para
volver a arremeter. (Qué clase de ataque podrian llevar a cabo encerrados en
buques que en lugar de lanzas emplean cafiones?

5

A TR A A

El jefe de la escuadra patriota tiene que ser electo a partir de una terna
formada por el francés Courrande, el norteamericano Seaver y el irlandés
Brown. Al Director Supremo le asiste la conciencia de su responsabilidad. Un
error no solo produciria la destruccion de esta segunda escuadra, sino el
inmediato asalto de Buenos Aires por la flota de Montevideo. Espafa, liberada
del yugo francés, se dispone a recuperar su autoridad en las colonias
insurgentes: han llegado noticias de que el violento general Morillo, a la cabeza
de un poderoso ejército de represién, se alista para venir al Rio de la Plata. Si
aplastan este centro revolucionario, toda América austral quedaria nuevamente
bajo el dominio de Fernando VII.

Gervasio Antonio Posadas, Director Supremo de las Provincias Unidas,
repasa una vez mas, con la frente transpirada, los antecedentes de la terna. La
eleccion es mas dificil de lo esperado.

Estanislao Courrande cuenta en su haber valientes acciones corsarias contra
los ingleses, cuyo comercio venia hostilizando desde 1803.

Benjamin Sea ver nacié en Estados Unidos pero jurd lealtad a Su Majestad
britanica. Llegd a las Provincias Unidas con el propdsito de comerciar mulas.
Un accidente lo obligdé a recalar para reparar las averias de su goleta. Ocho
marineros quedaron a bordo y se hicieron a la vela, abandonandolo. Para
resarcirse de la pérdida no vacilé6 en robar dos buques espafoles. Simpatizo
con los patriotas y éstos, admirando su ingenio y arrojo, le encargaron
recuperar el queche Hiena, capturado por los realistas. Aunque el objetivo
fracasé —la alarma previno a la tripulacion del queche, que zarpé poniéndose a
salvo—, Seaver apreso dos faluchos de guerra en esta refiida accion nocturna,
produciendo cuantiosas pérdidas al enemigo.

Guillermo Brown se ha granjeado el respeto de los pocos marinos que ya
trabajaban para las Provincias Unidas. Su inteligencia en la tactica y su audacia
en la accion, su sensibilidad con los subordinados y su caballeresca arrogancia
con los superiores, le conferian rasgos de caudillo. Ademas, tenia una soélida
formacion néautica y un acabado conocimiento de las aguas donde se
desarrollarian los combates.

Posadas designa a Brown Jefe de la Escuadra. Brown tiene treinta y siete
anos, de los cuales se pas6 mas de cinco lustros en el mar.

Seaver se ofende y no acepta la autoridad del irlandés. Pero los
acontecimientos se precipitan; la escuadra espafiola emerge del rio como una
interminable muralla erizada de fusiles y cafones, lista para un ataque
devastador. Brown se adelanta a una posible indisciplina del norteamericano
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avisandole que izara su insignia en la Hércules y "barco ninguno de la Patria,
bajo pretexto cualquiera, podra abandonar este puerto antes que la Hércules".
Le ordena que apronte su goleta y le anuncia que recibird un libro de sefales,
al que "dara usted exacto cumplimiento en nombre de la Patria y en el de
todos los que desean el triunfo de su causa". "Encarezco a usted la mayor
decision y pericia en el manejo de su buque contra el enemigo comudn”. Por
ualtimo, le desea "el mejor éxito y gloria como compafiero de armas".

Benjamin Franklin Seaver, capitan de la goleta de guerra Julieta, lee con
disgusto el mensaje de quien se considera su jefe y le responde con una
estocada irénica. Ignora —dice— que él (Seaver) o su goleta "estén agregados
al resto de la escuadra como para que el capitan Brown le haya dirigido la nota
precedente".

Brown sabe que esta indisciplina puede generar una derrota. Comprende la
dignidad de sus subordinados, pero no admite conductas que dafien la
estrategia del, combate. O se acata su autoridad o queda sellado el fracaso. Se
dirige a Larrea, denunciando que estd muy disgustado” como consecuencia de
un bosquejo, o plan, que yo le entregué” (a Seaver) y que no fue tenido en
cuenta. Brown recuerda que no habia querido asumir el mando de la escuadra,
pero acabd aceptando la honrosa designacion efectuada por el Director
Supremo: a pesar de tener motivos importantes, "mis deseos por el bienestar
de la nacibn me indujeron a servir como comandante de la flota pero, para
gran sorpresa mia, existe otro comandante”. Atribuye a su ex socio White —
con quien rompio poco tiempo atras— los errores en las designaciones. White
"demuestra mucha actividad en todo sentido menos el correcto”. Ademas,
agrega, "su morosidad ha determinado que la flota permaneciera en el puerto
una quincena mas de lo necesario”. Se excusa por no entrar en detalles,
concluyendo” que el Gobierno ha de decidir entre confiar el mando a Seaver, o
exonerarle del servicio, por cuanto un cooperador conjunto como el que el sutil
sefior White desearia introducir, no puede ser el bienestar de la escuadra
nacional”.

Larrea muestra la carta al Director Supremo. Se convoca a una reunion
general de ministros. El tiempo juega en favor de Espafia; algunos creen que
ya no vale la pena sacrificar hombres en combates fluviales. Larrea insiste para
que se defina la autoridad de la escuadra. Nadie acepta exonerar al intrépido
Seaver. (Y Brown, entonces? Por un minuto cruza por la sala el espectro de la
derrota, por un minuto surge la posibilidad de eliminar al altivo irlandés. Quiza
ya es demasiado tarde para atacar Montevideo, se continda insistiendo. Los
pafnuelos con puntillas salen de las mangas para secar los rostros transpirados.

—Esta bien —acuerda el Director Supremo—: no toco a Seaver. Pero
Guillermo Brown seguird como jefe de la escuadra nacional.

Era una formula de transaccion. Para algunos era una férmula confusa y
riesgosa. Pero con ella se acababa de elegir el camino que salvaria a la
Revolucién de Mayo.

A TR A A
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Guillermo Brown considera que no hay tiempo para ejercicios. Despliega su
insignia en la fragata Heércules y parte hacia un encuentro audaz con la
indominable escuadra realista comandada nada menos que por el bravo
capitan de navio Jacinto de Romarate. Romarate habia luchado a las 6rdenes
de Liniers contra las invasiones inglesas y realiz6 una heroica y tenaz defensa
de Buenos Aires. No entendio la Revolucion de Mayo, a la que consideraba una
enojosa sublevacion. El fue quien destruy6 la primera flotilla patriota y envi6 a
prision al enloquecido Azopardo. Su acendrada lealtad a Fernando VII no le
permitiria ceder el control de las aguas.

El combate empieza el 10 de marzo y se prolonga hasta la mafana
siguiente. Brown pretende apoderarse de la isla Martin Garcia, portico de los
rios interiores. Las baterias escupen sus descargas y una densa humareda va
cubriendo el campo de accion. La Hércules, empujada por los disparos
enemigos, encalla en un banco de arena. Enseguida se convierte en el blanco
principal de los espafoles. Durante horas soporta una metralla inacabable.
Sobre cubierta cae ensangrentada una cuarta parte de sus hombres. Los
marinos espafoles, formados en la Real Armada, corroboran su franca
superioridad sobre las sucias y torpes fuerzas de las Provincias Unidas.

Mientras la Hércules se afana por liberarse del banco, el resto de la
escuadra patriota se empefia en hostilizar a Romarate para sacarlo del lugar.
Benjamin Seaver y otros oficiales son barridos por las balas. Comienza la lista
de nuestros martires navales. El cirujano Bernardo Campbell no alcanza a
socorrer a tantos heridos, ni posee los elementos necesarios para desinfectar
heridas o entablillar fracturas. Con los ojos fuera de orbitas, hinchado de rabia,
denuncia que "varios de nuestros hombres mas valientes estarian aun vivos
quiza, si hubiesen existido a bordo los medios con qué socorrerlos. No los
habia, y nuestro botiquin era mas apropiado para alguna vieja o para enfermos
de consuncidon, que para marineros (...) que solo necesitan aquellos remedios
indispensables para curar heridas, accidentes, de los cuales no se nos ha
provisto; pudiendo afirmar con seguridad que una onza de tela empléastica con
un poco de seda para ligaduras, habria sido de mayor utilidad a este buque,
que el botiquin entero”.

Al caer la noche cesan los disparos. Sobre la cubierta del Hércules yacen
decenas de hombres muertos o heridos. Brown camina entre los moribundos,
distribuye agua y ron, pronuncia palabras de aliento. Teme haber empezado
mal su carrera. Pero no esta dispuesto a retirarse: lograra la victoria: Le
aconsejan volver a puerto para reparar las averias.

—No. Que prosigan los esfuerzos para reflotar la nave; que se pidan tropas
frescas a Colonia.

No pega los parpados en toda la noche. Hace un balance de las pérdidas,
reflexiona sobre el poderio del adversario que seguramente aumentara en las
horas que faltan hasta el amanecer. Sus hombres son, en su mayoria,
hombres de tierra. Se adaptara a la realidad. Confecciona un plan y lo
comunica a sus oficiales. A las cuatro de la madrugada se desprenden
numerosos botes que se desplazan en silencio hacia la costa. Es un
desembarco temerario bajo la proteccion de los negros tules que aun flotan
sobre el rio. Pero la pupila alerta de los vigias espafioles descubre la maniobra
y abren fuego. Los tules negros son destruidos por el resplandor de los
fogonazos. Los patriotas huyen del ventarron de proyectiles. Caen en la playa,
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algunos trepando la colina. Al desastre naval de la vispera se afadiria el
terrestre. El avance queda bloqueado.

Brown no duda ya. Corre hacia el tambor y el pifano y ordena que toquen el
Saint Patrick' s Day in the morning. La tropa se estremece y a viva fuerza, con
impulso arrollador, consigue tomar la plaza de Martin Garcia.

Romarate, que ya habia gastado casi todas sus municiones, prefiere alejarse
hacia Montevideo. Los argentinos prorrumpen en una griteria ensordecedora.
Agitan pafuelos, vendas, manos, banderas, se abrazan, cantan, audllan. La
Hércules puede ser reflotada y, ebria de gozo, se dirige a Colonia para su
reparacion. Los sobrevivientes estan aturdidos. Ganaron a costa de mucha
sangre. Se inmolaron ciento diez vidas y se perdieron cuatro jefes: Benjamin
Seaver, comandante de la Julieta y candidato rival de Brown; Elias Smith,
comandante del buque insignia; Martin Jaumé, jefe de las fuerzas de
desembarco y Roberto Stacy, ayudante de Brown. Victoria arrancada con el
propio despedazamiento. De las ciento diez victimas, la mitad era criolla y la
mitad extranjera.

Buenos Aires festeja el triunfo de Martin Carda y pide a Brown que dé caza
al temido Romarate. Brown responde que no se dispersard en acciones
indtiles: su objetivo es la liberacion de Montevideo, no Romarate. Sin esa
fortaleza Romarate estara perdido. Insiste en su punto de vista ante Larrea y
el Consejo de Estado. Trata de persuadir a Posadas. No es facil: son tan labiles
ante el éxito —que tanto necesitaban— que pierden de vista la meta
fundamental.

El casco cribado de la fragata Heércules se repara con cueros negros de
vacuno; su curioso aspecto le vale un nuevo nombre: "la fragata negra".
Brown obtiene mas embarcaciones. Ha inyectado optimismo en Buenos Aires.
Cuatro afos atras, exactamente, se habian proferido los primeros gritos de
libertad en un clima de euforia, que pronto se reinstalara. Pero antes, la
Revolucion demandara otro holocausto.

Jacinto de Romarate, tenaz y astuto, habia fondeado en Arroyo de la China,
donde reorganizd y reaprovision6 sus buques. Una pequefa fuerza patriota le
da alcance, engafiada sobre su capacidad de resistencia. El bravo espariol
apostdé cafones en la costa y aguarda como un tigre agazapado. Dos naves
perseguidoras encallan y se convierten en el blanco de un ataque devastador.
Muere el comandante patriota. Muere el que lo reemplaza. Muere el que
reemplaza al reemplazante. El cuarto cae herido. El que manda la goleta
Carmen vuela con las astillas de su buque.

El revés no perturba demasiado el animo de Brown. Aspira al encuentro
definitorio. La escuadra enemiga lo obsesiona. Es superior en pertrechos y
entrenamiento. No importa. Ira a desafiarla. Pero con un plan: atraerla hacia
las aguas profundas, luego interponerse entre ella y la costa, bloqueandole la
retirada.

—Y accionaré todos los cafiones.

Los habitantes de Buenos Aires fluctian de humor. Al alborozo de Martin
Garcia sigue la congoja por Arroyo de la China. El abatimiento se transforma
en alacridad y el regocijo en tribulacion. El temple de Brown y su empefio en
derrumbar la fortaleza de Montevideo reflota el entusiasmo. Lo reflota un poco.
Es mas fuerte el deseo de victoria que la esperanza. Una multitud se derrama
por la Alameda para despedir a los valientes. El atardecer espolvorea con rosas
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las azoteas y los campanarios desde donde se estiran brazos y cabezas. Vito-
rean al héroe de Martin Garcia que, enhiesto en popa, contempla al pueblo
exaltado; viste su uniforme de gala, como si navegase a una recepcion y no al
fiero combate. Empiezan a cantar el Himno. Retumba el cafidén. El Gobierno
ruega por el éxito, pero duda del éxito. Las cinco naves con las velas
desplegadas como redondas alas blancas, marchan hacia el horizonte que se
tifie de rojo, preludiando la carniceria.

Dias después emerge ante Montevideo, en linea de combate, la insolente
flotilla patriota comandada por Brown. La ciudad ya se habitu6é al bloqueo
terrestre. No era grave porque a través del agua llegaban viveres y hombres.
Pero el desafio de este pentagrama nautico llegado desde Buenos Aires cambia
la situacion. A partir de ahora el sitio de Montevideo es total. Se interrumpe el
aprovisionamiento y quedan cortadas las comunicaciones. La pretensiéon de las
Provincias Unidas no se conforma sino con la rendicion de la plaza. Y el jefe
realista no esta dispuesto a entregarse hasta que ardan los cimientos donde
pisa: que se convierta en otra Troya, primero bloqueada, y después arrasada.

El cerco se torna asfixiante. Ni siquiera los pescadores se animan a
internarse en el rio para no ser baleados por las naves criollas. En Montevideo
comienza a faltar comida. Aparece un foco epidémico que se irradia
peligrosamente. Se multiplican los menesterosos que apenas pueden atender,
el Cabildo, la hermandad de Caridad y el abnegado fray Ascalza, llamado
"angel protector de la indigencia”. Los adictos fanaticos a Fernando VII se
inquietan; es imperioso romper el sitio cuanto antes. (Se puede tolerar que
cinco naves tripuladas por gauchos y delincuentes inhiban a la mejor escuadra
espafiola del Atlantico sur? ¢(Qué esperan para salir a su encuentro y
despedazarlos?

Los buques realistas por fin despliegan los pafios y se lanzan braviamente al
ataque. Romperan el collar en su eslabén débil, que ya han podido detectar.
Pero, ¢qué hacen los sitiadores? En lugar de ofrecer batalla giran para huir. ¢Es
verosimil? ¢Para esto vinieron a Montevideo? Claro: fue una baladronada.
iFanfarrones! Una subita algazara estremece a los buques espafioles: les
daremos un escarmiento. Inician la persecucion.

La escuadra patriota fuga mar adentro, seguida por la realista. Pero no
efectia una huida recta: Brown traza una amplia semicircunferencia para
alejar a sus enemigos de la costa. Cuando gana el barlovento vira con rapidez,
les corta el avance y enfrenta con los cafiones. Antes que descubran su tactica
vomita un alud de proyectiles. Ruedan cuerpos, se parten mastiles, se abren
boquetes en los flancos, las velas se desgarran y una densa humareda se
extiende en varias millas a la redonda. La lucha, con altibajos, se prolonga
varios dias. Los impactos llegan a ser brutales. Hay poco viento, lo cual impide
la adecuada movilizacion de las naves. El enfrentamiento, cruel y agotador, no
se define. Aunque ya es gratificante para Brown que su desarrapada tropa
pueda contener a las fuerzas realistas. Pero no basta: se muda a la sumaca
Itati, cuyo escaso calado le brinda mas agilidad. Rompera la peligrosa
indecision del combate: se acerca a un bergantin, abre fuego y produce
numerosas bajas. Se movilizan las posiciones. Es necesario modificar los
flancos. La sumaca sufre importantes averias. El retroceso de un cafidon le
quiebra una pierna. Y Brown cae junto a la curefa.

iHan herido al comandante! Sus subordinados quieren dar la alarma. Brown,
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con una mueca, les ordena callar. Que le apliquen un vendaje provisorio. Adn
puede seguir, que no detengan el fuego. Sus oficiales creen que delira y lo
llevan de regreso a la fragata Hércules, donde lo asiste el doctor Campbell.

—No, no delira —dice el médico empapado en sangre y sudor.

Brown exige que lo cure sobre cubierta: la batalla ha dado un vuelco
favorable y la seguira conduciendo en persona. Campbell mastica una
maldicion y le examina la pierna: fractura.

—Hay que bajarlo a la cAmara, mi testarudo comandante.

—No, mi cédmodo cirujano: me atendera aqui. Campbell se arremanga otra
vuelta la camisa y pide a su ayudante que afirme bien el cuerpo del paciente.
Silban los proyectiles. Brown mantiene en la mano la bocina.

—Es obcecado usted, mi comandante.

—Proceda, doctor.

Campbell tracciona con fuerza y reduce la fractura. Brown esta blanco pero
no se desmaya. Con voz aspera exige que continlen el torrente de fuego.
Doblegara al enemigo.

El tronar del cafndén y de la fusileria s6lo se apagan cuando las naves ponen
mayor distancia. La escuadra patriota no ceja, con ese diablo de irlandés que
aun herido sigue gritando oOrdenes. Vuelven las cargas y las densas
humaredas. Los relampagos rojos agujerean velas, arrastran cuerdas y hacen
estallar blogues de madera. Los remolinos de humo denso ocultan por
completo a los buques; s6lo se detectan los crateres de los cafiones.

Montevideo presiente la rendicion. Pero el enérgico general Vigodet, jefe de
los realistas, no lo hard hasta que el sacrificio sea enorme. Brown ya ha
apresado varias naves y destruido otras tantas. El buque principal huye de la
batalla para resguardarse en el puerto. La Hércules lo persigue. Es tanto el
panico que esa nave no se atreve a replicar los disparos de Brown ni siquiera
cuando alcanza la proteccion del Fuerte. Vigodet, que contempla la escena
bochornosa desde la azotea, se hincha de rabia y tira el catalejo contra las
rocas. Mientras, el general Alvear, por tierra, ya golpea las defensas interiores
de Montevideo.

El buque insignia de los patriotas, con las banderas lanzadas al viento,
ingresa majestuosamente en las aguas del puerto. Veintiin disparos retumban
sobre el Cerro y mas alla, sobre las cuchillas de la Banda Oriental, anunciando
el triunfo de las Provincias Unidas del Sur. La Hércules se desplaza con grandes
heridas a la vista, como enormes medallas, seguida por un cortejo de
embarcaciones.

El 19 de mayo de 1814 Guillermo Brown eleva su informe: "Hay, méas o
menos, 500 prisioneros. El ndmero de oficiales de distintas jerarquias es
inmenso en proporcion con el de marinos y soldados (...). La Hércules aun se
encontraba a la cabeza y, acercandose rapidamente a los buques de
retaguardia, disparé un par de andanadas que produjo tal desorden en esa
parte de la escuadra que en el transcurso de pocos minutos el bergantin San
José, y las naves Neptuno y Paloma se rindieron; y tengo el placer de informar
a la sensibilidad de Su Excelencia que, aparentemente, fueron pocas las vidas
que se perdieron en ambos bandos". Mas adelante comunica un abominable
descubrimiento: "segun parece (Dios los perdone), se proponian cortarnos el
pescuezo a todos, habiéndose distribuido al intento largos cuchillos, lo que es
apenas creible. Sea de ello lo que fuere, recomiendo sinceramente que los
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mismos (los enemigos) sean tratados como prisioneros de guerra” y acentda
una advertencia que excede los limites de su tiempo: "El usar represalias
demostraria debilidad y el perdonar seria generosidad. La crueldad se vigoriza
con actos de la misma naturaleza. A gente asi hay que ensefarle mediante el
buen ejemplo y no con represalias"”.

El comandante de la Itati, primera nave de la flota en regresar a Buenos
Aires, es conducido en brazos por la multitud enardecida hasta los pérticos del
Fuerte. La, noticia de la victoria desata una onda de alegria incontenible.
Espafia ha perdido su mejor plaza de operaciones contra Buenos Aires y la
agresiva expedicion del general Morilla tiene que ser desviada hacia el Caribe.
Se allanan las condiciones para proclamar la Independencia. La seguridad en
los rios permite reforzar la ayuda al Ejército Auxiliar del Pera y al Ejército de
los Andes. El vuelco de la situacion frena a Pezuela en el norte. Y el inmenso
material bélico capturado sirve para reaprovisionar los agotados arsenales.

Bernardo de Monteagudo, evaluando los beneficios conseguidos por la
Escuadra de 1814, dira que "las dos grandes empresas de la época, cuyo
meérito apreciara la posteridad méas que nosotros, son la destruccion de la
escuadra de Montevideo y la empresa de pasar los Andes para cooperar a la
libertad de Chile". El triunfo de Brown determina el fin del dominio colonial
sobre la mitad de Sudamérica.

A TR A A

Asegurada la costa atlantica, el proceso emancipador enfoca sus largavistas
hacia el Pacifico. Chile sufre d yugo de Osario, el Perd estad agobiado por un
ejército de 10.000 hombres y Colombia se despedaza en una refiida lucha.

El presbitero Julian Uribe, que emigrara a Buenos Aires, concibe un plan
temerario: armar una flotilla y atacar a los espafnoles de Chile por el mar.
Juzga conveniente que la heroica fragata Hércules (obsequiada a Brown por
sus servicios) y el bergantin Trinidad vayan a hostilizar la navegacion y el
comercio espafol a lo largo de Valparaiso, Coquimbo, Huasco, Atacama,
Arequipa, Pisco y el Callao. Se trataria de un crucero corsario, como se estilaba
entonces, para el cual se deberian extender a Brown las licencias necesarias.
Como todo corsario, estara sometido a los reglamentos del Corso: atacara
naves y puertos de la nacidon enemiga y las presas tomadas en sus acciones
deberan ser legitimadas por el Tribunal de Presas. Como corsario argentino,
ademas de respetar a los neutrales, debera liberar los cargamentos de los
barcos negreros. Su campafia no se deberia extender mas alla de los once
grados de la linea equinoccial, a menos que alguna expedicion espafola
proveniente del istmo de Panama fuera en auxilio de Lima, en cuyo caso se la
tendr&a que destruir, apresar o incendiar a toda costa.

Brown acepta el desafio. En documentos reservados, el gobierno de las
Provincias Unidas le comunica que le confiere el mando de la expediciéon, pero
—dada la necesidad que tiene de €l en Buenos Aires para otras importantes
funciones— pide que lo delegue en su hermano Miguel, que acaba de radicarse
en Buenos Aires. Guillermo Brown, después de su victoria naval, habia
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comunicado a Larrea que abrigaba el deseo de volver a sus asuntos
comerciales. "Si el hacer un bien general, después de abandonar mi pequefio
negocio, casa, esposa y familia, exponiendo mi vida a cada momento, a fin de
que pudiera prestar un infimo servicio a este pais, constituye un motivo para
atraerme enemigos, ya es tiempo de que me retire, por buenas que sean mis
intenciones en coadyuvar en la lucha”. Habia recomendado una pronta y
equitativa distribucion del importe de las presas que se adeudaba a oficiales y
tripulacion. Preferia quedarse en Buenos Aires, aunque se dedicaria en forma
personal y entusiasta a la reparacion y equipamiento de las naves que
realizarian el crucero corsario.

El crucero debera sortear enormes peligros: navegar abrumadoras
distancias sin encontrar sitios de reaprovisionamiento, enfrentar flotas
adversarias poderosas, encontrarse siempre rodeado de enemigos.

En el rudimentario astillero las embarcaciones semejan grandes fosiles.
Brown revisa una y otra vez ambos buques. La Hércules es prolijamente
reparada y claveteada en cobre. Con mirada cuidadosa y severa controla la
quilla, la brea, las curefias, los palos, el bauprés, las vergas, los botes. Repasa
la lista de viveres ya acumulados y los que aun faltan comprar. Es minucioso
en la provision de materiales para el viaje: que no falte hierro, plomo, lienzos
para velas y maderas para mastiles o tarugos. Arpones, anzuelos y redes,
porque el océano suministrara el grueso de la alimentacién. Golpea con el pufio
los tabiques y prueba cables y tornillos. Hasta el botiquin no escapa a su
examen, maxime después de las criticas efectuadas por Campbell.

Mientras prosiguen los trabajos de alistamiento, remite a White varios
tripulantes para que les liquide sus sueldos y parte de las presas. La
remuneracion de la gente que regd con su esfuerzo la vida de la Republica es
prioridad moral. Enterado de las necesidades de Agustin Sherman, escribe: el
portador no so6lo prestd servicios como segundo contramaestre a bordo de la
Hércules, sino que, siendo carpintero de oficio, trabajé de dia como tal (...).
Por consiguiente, tengo que recomendado a su consideracion como hombre
bueno y merecedor”.

8

A TR A A

El gran reloj del Cabildo marca las diez de la manana. Guillermo
Brown cruza la plaza de la Victoria apoyandose en su bastén. Algunos
durazneros florecen bajo el sol de septiembre. Los carros se desplazan
con pereza, regocijados con la caricia de la luz. Brown mira hacia
abajo, pensativo. Le preocupa la lenta reparacion de las naves y la
increible morosidad en el pago a los hombres de su escuadra. Le
consta cuan vacias estan las arcas, pero mas vacios estan los hogares
de quienes murieron, quedaron invalidos o simplemente lucharon para
salvar el pais.

El sol calienta la nuca, reverbera sobre su cabellera dorada, se
extiende sobre su espalda recta. Un saludo en inglés, susurrado, casi
evasivo, lo arranca de la cavilacion. Es Guillermo Pio White. EI
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almirante lo detiene. White hesita, carraspea, ha recibido a varios
marinos que Brown le manda para cobrar. Se estira los pufos de,
encaje, no puede sostener la mirada de su ex socio. Con leal
desprendimiento invirtié sus bienes en la construccién de la escuadra
y, a pesar de su astucia financiera, no consigue cumplir con las
obligaciones contraidas; no tiene la culpa por la dilacion en los pagos.

Brown le replica con dureza: no es justo hacer esperar a quienes
mas se han sacrificado.

White esta de acuerdo, pero aun no dispone de fondos, la escuadra
sera su ruina.

—NoO me interesa su ruina, sino mis hombres.

White no tolera el tono seco y belicoso del almirante; el corazén le
late en la garganta, ojald que se vaya. Pero no se va, continda
reprobandole con los ojos, con los puios apretados, con los labios
trémulos:

—Usted es indigno de la confianza que le brindé el Gobierno.

—ijCallese! —grita el norteamericano.

—ijPicaro! jLadréon! —responde el almirante con la cara enrojecida.

White se descontrola y le asesta una bofetada en pleno rostro. La
gente que se estaba aglomerando al oir la estentdrea discusion, queda
atonita. El armador huye al instante, perseguido a zancadas por
Brown, cuya pierna fracturada le impide correr. Se refugia en un
almacén y busca un arma para defenderse del baston que agita el
marino; solo encuentra un largo palo con un plumero atado en la
punta, que asoma por la reja. La afrenta es mayuscula. El almirante
recapacita y se abstiene de ingresar donde su agresor. Se arregla la
ancha corbata, alisa el cabello y, retornando su hidalga apostura,
camina lentamente hacia la calle Reconquista, donde visitara a un
amigo.

Guillermo Pio White es arrestado y confinado en la goleta Santa
Cruz. El incidente mortifica a Brown. Pero como tiene nocion de las
proporciones, le dice al Director Supremo que, siendo su "empleo de
autoridad y jurisdiccion firme, estaba facultado para refrenar y
escarmentar a un delincuente que los ultrajaba (...). Para que se vea
gue no es de mi interés, sino Unicamente de mi honor y el de todas las
autoridades castigar este atentado, me desprendo de la causa y reo, y
todo lo pongo a disposicidon de V.E. Si es de su Supremo agrado que
se lo ponga en libertad, como me dice el seinor secretario de Guerra,
creo que debo obedecer, pero también puedo suplicar que continde en
prision hasta que V.E. determine la satisfaccion que el delincuente
deba darme"”. Termina la carta aclarando que no se vea su pedido
como "intento de faltar a la subordinacidon y obediencia a que estoy
obligado”.

Pronto Guillermo Brown rompera esta obediencia en un acto pleno
de temeridad que le ocasionara disgustos muchisimo mas graves que
el incidente con el atribulado armador.

9
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A TR A A

Brown levanta la lampara de alabastro y la instala en el centro de la
mesa para que su mujer, concentrada en la costura, tenga mejor
iluminacion. Se sienta a su lado, en silencio. Los nifios duermen. La
brisa de hierba arrulla el follaje de los aguaribayes corpulentos que
rodean la casa. Una chicharra se empefia en asegurar que le llega el
estio. Brown afloja su cabeza contra el respaldo de la silla. La lampara
proyecta su sombra enorme contra la pared. Tamborilea los dedos.

—La Hércules sera comandada por Miguel y el Trinidad por tu
hermano Walter, Eliza. —Ella asiente, asi estaba dispuesto hace
meses, ¢no? Brown agrega:— Y yo comandaré la expedicion ...

Vuelven a callar. Elizabeth permanece quieta, la aguja inmovil, tan
turbada como su mano. Brown espera las preguntas inevitables. —
,Como, piensas abandonarnos otra vez, dejar los negocios recién
tomados? ¢(Piensas desobedecer al Gobierno? Te han ordenado que
permanezcas en Buenos Aires; el Gobierno fue generoso, Guillermo: te
obsequid la fragata Hércules, te respeta, te consulta; (0 es que actua
de otra forma?

—No, el Gobierno insiste que permanezca en tierra.

Elizabeth no entiende; se resiste a entender. Cuando lo veia ir y
venir aprestando la flotilla, interesdndose por cada detalle, temia que
lo entusiasmara el viaje. Pero las instrucciones reservadas eran
precisas y Guillermo no cometeria la torpeza de violar érdenes.

—No esta bien... —balbucea Eliza.
—Se trata de una accidon demasiado importante para que la confie a
gente Iinexperta —arguye Guillermo—. Es necesario encender el

espiritu de la Revolucion a lo largo del continente, quebrar el poderio
de Lima, hostilizar la navegacion del Pacifico, preparar el terreno para
una eventual campafa libertadora en Chile, Perd, Nueva Granada...

Eliza le ruega que consulte.

—No; esta vez no haré consultas —se acaricia el amplio menton—.
El pais esta lleno de sinverguenzas y de oportunistas. No pagan los
sueldos; los oficiales ni tienen ropa. Me han regalado la Hércules, es
cierto; parece hasta un regalo excesivo, demasiado grande para mis
merecimientos. Pero yo he tenido que pagar las reparaciones; ¢te
consta cuanto me ha significado aprovisionada? ¢Y todo esto para
mandada al desastre? Se avecinan cambios politicos en Buenos Aires;
y yo te digo que a mi no me interesan: son luchas de facciones que
dispersaran las energias. Para eso me necesitan aqui, para
arrastrarme a uno de los bandos. Eso no me gusta. Asi que yo me
voy, Eliza. Con tristeza, porque los dejo a ustedes, y con alegria
porque haré algo bueno.

El dia fijado embarca y asume el mando de la expedicidon. Los
tripulantes celebran la presencia del aguerrido jefe, que destruye los
inquietantes rumores sobre instrucciones secretas que lo conminaban
a quedarse en Buenos Aires.

Da la vela hacia Colonia para completar su aprovisionamiento con
carne de tasajo y otros articulos. El trayecto que le espera es
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demasiado largo y carente de recursos.

Las autoridades se enteran de su sorpresiva resolucion y despachan
un falucho para llamado al deber; no ocultan su célera. Brown
contesta sin rodeos que no esta dispuesto a retractarse; ha meditado
intensamente sobre este paso audaz; no tiene dudas. El Gobierno
insiste, entre autoritario y suplicante, estableciendo un dialogo tenso y
hasta hipdcrita, porque llega a prometerle que si volviera a Buenos
Aires con las naves, no habria dificultades en convenir que dirigiera la
expedicibn mas adelante, entregandole para ese fin los documentos
necesarios. Pero Brown ya tiene en su poder los documentos y le
escribe al Director Supremo que ninguna intriga le convencera de
regresar, aunque dejaba lo que méas queria en el mundo; estaba
contento por alejarse de "un lugar (Buenos Aires) donde veo a los
hombres honestos despreciados y a los picaros favorecidos™.

En el Gobierno reina la perplejidad. Algunos exigen sanciones
inmediatas, otros prefieren adecuar los procedimientos a los hechos
consumados. Surgen, asi, resoluciones contradictorias. ElI Director
Supremo, "convencido de los nobles propdsitos que lo animan”,
autoriza a Guillermo Brown a efectuar el corso. Pero, en Acuerdo
Reservado, declara que "su conducta es desarreglada, insubordinada y
de la entera desaprobacion del Gobierno, y que, por lo tanto, se lo
considera despojado del mando de la Comandancia de la Marina y de
todo goce de sueldo”. En dicho documento se afirma que "la
autorizacion que se le ha dado el 19 del corriente, so6lo ha tenido por
objeto atraer a la dependencia del Gobierno los buques que comanda,
y no exponer los fondos nacionales invertidos en ellos a la violencia
del caracter altivo de este extranjero.

10

A TR A A

No se sabe cuales eran las "importantes tareas” que Brown debia
realizar en Buenos Aires, superiores al crucero por el Pacifico y que
desataron la ira del Gobierno patrio en su contra. Es curioso que,
precisamente los realistas, hayan considerado sus desavenencias con
el Gobierno como un truco destinado a evitar una reaccion defensiva
de la Metropoli. Presentian que estos corsarios del Rio de la Plata
ocasionarian en las aguas del Pacifico muchisimo dano a los intereses
de la Corona. En una exposicidon a Fernando VII, con susto le advierten
gue "no son calculables, sefor, los males que causaran esta clase de
aventureros en las circunstancias en que se halla la Mar del Sur. La
qguiebra de infinitos comerciantes; la cesacion entera del comercio de
Chile con Lima, Guayaquil y la costa baja; aquéllos seran privados de
toda comunicacion entre si y con Espafa; (...) el disgusto que causara
en Lima la falta de los trigos de Chile y la desesperacion en que caeran
los habitantes de este reino al verse precisados a arrojar al campo sus
cosechas. Este sera el primero y no mas fatal resultado de aquella
expedicion.
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En octubre de 1815, completado el aprovisionamiento de su
escuadrilla, Brown se interna en el mar. Entre sus armas figuran
copias de un mensaje que habia pedido semanas atras al Director
Supremo —antes de" la desobediencia— con el objeto de distribuir en
Chile. Es una ardiente proclama que invita a un levantamiento contra
el poder colonial.

Dice, enfaticamente: ¢Sera posible que el terror contenga vuestra
indignacion? Fijad la vista en esos montes cubiertos de cadaveres y
vuestro furor sera exaltado (...) No borréis con una criminal apatia el
honor que adquiristeis el 18 de septiembre de 1810. Nadie puede
mandaras contra vuestra espontanea voluntad sin que merezca el
nombre de tirano (...). Erais libres y habéis vuelto a la esclavitud (...).
Las cenizas de Lautaro y Caupolican inspiraran nuevo valor: tomad las
armas para arrojar de vuestro territorio a los impostores que lo han
profanado (...) He remitido ya fuertes destacamentos al sur de los
Andes: las tropas aguerridas del Rio de la Plata se preparan a abrir la
campanfna; el pabellobn nacional tremola en vuestros mares y la marina
del Estado hara sentir a los tiranos el poder de la libertad.

El trayecto hacia el extremo sur no tiene incidentes. Poco a poco
cambia el clima y el paisaje, tornandose mas hostil. La luz mengua su
vigor y oscuros frentes de tormenta se yerguen en lontananza. Va
desapareciendo la vegetacion de la costa. Los pequefios buques son
saludados por multitud de pinguinos que se desplazan por las playas
frias con paso tieso y bamboleante. Las focas son indiferentes,
entretenidas en revolcarse con despreocupacidon sobre las grandes
piedras donde rompe el agua.

Doblan el Cabo de Hornos. Ninguna nave enemiga, ninguna
tempestad. El aire helado, no obstante, susurra cadencias funebres.
Por entre los témpanos aumenta el silbido de las rafagas. Ya estan
lejos del mundo: penetran en la virginidad rispida de la naturaleza.
Con su hermano Miguel y su cunado Walter Dawes Chitty comenta la
grandiosidad del desierto blanco. Las arboladuras desafiantes de los
buques ingresan en los siniestros laberintos. Y el agua empieza a
inflarse, a saltar con furia, como si estos intrusos la hubieran ofendido.
Una vela es arrancada por el chicotazo del viento. Contra la proa
avanza un remolino lechoso y salvaje. Crujen las maderas. Resbalan
cajones. El Trinidad pierde su tajamar, quedando en un estado
precario que obliga a cambiar el rumbo y dirigirse hacia el Estrecho de
Magallanes.

El viento y la lluvia empujan las naves hacia los riscos de las costas,
donde les espera un golpe mortal. "El agua rompia hasta la altura de
los topes de los palos"™ —escribe Brown—. Antes del anochecer logran
guarecerse en una anfractuosidad. Pero el Trinidad es lanzado
nuevamente contra las rocas y prefiere afrontar los riesgos del mar
abierto; se lanza entonces hacia el sur, perdiéndose en la noche.
Brown, con la bocina en su puio, observa el farol de popa que se
sacude locamente; no puede anclar porque no toca fondo ni a 100
brazas de profundidad. Su misidon concluira pronto, destruido por los
espiritus malignos que alli tienen su morada. Las pesadillas de
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juventud se convierten en la ultima realidad; lo persiguieron desde la
ruda Irlanda consiguiendo, por fin, darle alcance en esta trampa de
viento y nieve.

Los oficiales y la tripulacion dirigen miradas de espanto al jefe.
Brown compara los riesgos y ordena con voz tonante "jDesplegar
velas!". Los marinos de la Hércules creen oir mal. Pero la orden es
repetida. Hasta el viento se asombra. Equivale a poner alas al buque,
a dejar que las rafagas violentas lo conduzcan como un papel.

—iVamos! jA cumplir la orden! jDesplegar velas, pronto!

Aferrandose de los mastiles y escalerillas en loco balanceo, la
tripulacion extiende los lienzos que, de inmediato, se engolfan
arrastrando la nave entre rocas Yy arrecifes alumbrados
intermitentemente por las descargas eléctricas. Montafias de agua
caen sobre cubierta barriéndola con furia. Horas y horas de combate
contra la tempestad. Cada hora que transcurre es una prebenda
arrancada a la muerte. Ruegan por el amanecer que no llega nunca.
Los relampagos iluminan el indefenso juguete y las nubes largan sus
atronadoras carcajadas. El buque atraviesa gran parte del canal. La
mafiana siguiente no amaina la violencia del granizo.

La Hércules es arrastrada hacia las rocas y, de subito, atenazada
por la quilla. Permanece golpeando contra las penas durante dos horas
sin que logren liberarla. "La ansiedad de la gente para irse a tierra,
con el bugue en esa situacion, apenas puede ser descripta” —comenta
Brown en sus Memorias—, pues a cada golpe que el buque da en la
roca amenazan los palos caer sobre la borda. Trabajando con cuerdas
y palancas consiguen desprenderla de los garfios que formaban esas
rocas. Pero los golpes le han abierto un tajo profundo. Advierten que
hace agua. Navegan entonces hasta una pequeia bahia. Extraen de la
bodega cuatro pies de agua. La tripulacién, agotada por el esfuerzo,
pisa la tierra de la desolacion. Las montaias majestuosas, con globos
morados de tormenta pegados en los riscos, forman un encuadre
mitologico. Desembarcan provisoriamente los alimentos y la artilleria
para alivianar el buque. Es necesario descubrir su fondo y reparar el
tajo.

La labor insume siete dias. En esa inhdspita carcel de hielo Brown
se siente de veras otro Ulises, como Elizabeth solia decir cuando
evocaba sus peripecias de juventud. "Alrededor de la medianoche el
oficial de guardia se presentdé a la puerta de mi camarote —refiere
Brown— y me informé que un grupo de tropas y marineros deseaba ir
a tierra. Inmediatamente fui a cubierta y procuré saber qué era lo que
podia inducir a los hombres a querer abandonar su buque a esa hora
de la noche y desembarcar en un pais estéril e inhabitado, cubierto de
escarcha y nieve. Sin una simple respuesta, cada uno de ellos se fue a
su hamaca, lo que oculté por el momento la causa de un paso tan
precipitado”. Ante la gravedad de la situacion emergente, ordena
duplicar el numero de oficiales de guardia para evitar que cualquier
hombre fuera a tierra, excepto en comisién de servicio. "A pesar de
tales precauciones, el temor que tenian los sudamericanos —prosigue
Brown— siguio trabajando en su imaginacion. Cuatro desertaron al dia
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siguiente, mientras estaban en tierra en comision, y por la noche lo
hicieron dos centinelas”. Brown y sus oficiales principales tienen que
desplegar pacientes argumentos para conseguir que "la tripulacion
permaneciera en el buque, pues habian tomado la determinacién de
mas bien correr la suerte entre los indios rudos y salvajes que se
encuentran en esas regiones inhospitalarias, que arriesgar sus vidas
en un buque que hacia agua y tener que soportar penalidades
semejantes a las ya sufridas".

El paramo no sdélo provoca terror, sino locura. Los seis desertores
moriran de hambre y de frio. La Hércules reanudara la marcha: no
puede esperar que recobren la razon. Azules de frio, con la ropa
convertida en andrajos, esos pobres hijos de la pampa acostumbrados
al caballo y a la lucha cuerpo a cuerpo, no quieren volver a embarcar.
Brown profiere maldiciones, dispara el cafion como ultima advertencia.
Imbéciles; moriran de la peor muerte.

—Esperemos otro poco —dice, no obstante, a su secretario.

No se decide a ordenar la partida: estos desertores le causan
mucha lastima. Finalmente, convencido de que sus esfuerzos seran
inutiles, manda desembarcar provisiones, un hacha, una olla, una vela
vieja, yescas, mantas, dos mosquetes y municibn, que acomodan
entre las piedras heladas de la playa: los ayudarad a sobrevivir en la
terrorifica cueva que era el mundo al principio de la creacion.

La Hércules se pone en movimiento. Avanza decididamente por el
canal que une ambos océanos. Pero esta lisiada: el rumbo que le abrid
la roca impedia operar como antes. Muchos tripulantes manifiestan su
disconformidad con la prosecucion del crucero. Brown redobla la
vigilancia para evitar un motin.

Recorren el intrincado Estrecho de Magallanes. ElI Trinidad,
comandado por su hermano Miguel, se considera perdido. Varios
fondos de saco confunden al timonel, debiendo rectificar la ruta. El
pasadizo imponente, ora estrecho, ora amplio, desafia la brudjula de los
navegantes. Islas, peninsulas, murallas de hielo o roca pelada
emergen de subito para recibir el impacto fatal que debe esquivar la
proa. Al encontrar por fin la amplia salida al Pacifico, los marineros
empiezan a gritar y abrazarse. Alli aguarda, a salvo, con el pabellon
rendido a la brisa, el Trinidad.

Brown abraza a su hermano Miguel después de una separacion de
ocho dias. Se estuvieron buscando mutuamente. Los del Trinidad
también habian dado por muertos a los de la Hércules.

"Se resolvid no regresar a Buenos Aires, sino proseqguir el crucero
con la misma energia. Se hizo una sefial para dar toda la vela
compatible con la seguridad de los palos y tratar de salir del estrecho
con su férrea muestra de montafas inaccesibles cubiertas de nieve
qgue no ofrecian otra cosa que la muerte".

Sin embargo, "al aproximarse ambos buques a la salida, el viento y
el mar aumentaron de tal forma que las probabilidades en contra de
salir eran diez a uno". Con perseverancia consiguen entrar en el
Pacifico. El temporal los vuelve a separar, pero esta vez sin aprension.

Se habia establecido como punto de encuentro la isla de la Mocha.
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Las naves arriban con pocas horas de diferencia. El Trinidad consigue
apresar una goleta, cumpliendo su primera accion victoriosa contra los
realistas.

En la Mocha se les une Hipdlito Bouchard, quien venia de Buenos
Aires comandando la goleta Halcdn; tenia instrucciones de ponerse
bajo las Ordenes del almirante. ¢Las autoridades nacionales habian
aceptado los hechos consumados? ¢Daban la razén a Brown?
Bouchard informdé que también venia a su encuentro la goleta
Constitucion, comprada y armada por patriotas chilenos. En ella
viajaba el presbitero Julian Uribe, que habia concebido este crucero.
"Lamentablemente llevaba tantos cafones —relatdé Bouchard— que se
hundia demasiado en el agua. Viajamos convoyados para que, en caso
de desgracia, una sirviese de asilo al equipaje de la otra. Pero en lo
recio de la borrasca comprendi que su condena era inevitable. No le
pude prestar ningun auxilio ya que apenas podiamos resistir nosotros.
Envuelta por olas y nubes, se nos perdi6 de vista."

Brown encomienda a su hermano y a Bouchard que vayan hacia
Valparaiso y recorran las costas de Chile y Perd hasta Lima, mientras
él cruza hacia las islas de Juan Fernandez y San Félix para liberar a los
numerosos patriotas que alli permanecian confinados.

Cuando Brown se aproxima a su objetivo, un golpe de viento dana
el bauprés de la Hércules y, viéndose obligada a navegar en popa para
sujetarlo, se encuentra demasiado a sotavento para poder tomar la
isla. El almirante desiste entonces de su propodsito y pone la vela hacia
Lima. En el trayecto apresa una fragata cargada de provisiones y
libera a un ilustre prisionero del Ejército de Nueva Granada, que era
conducido a Lima para ser sometido a juicio.

11

A TR A A

Cuando, ya cerca de la capital del Peru, se redne otra vez la magra
escuadrilla, Brown explica su plam. Es muy osado. Su éxito justificara
todo el crucero.

En la ruta habian apresado un bergantin, al que quitaron los palos y
transformaron en pontédn y hospital. A demas lograron hundir varias
naves. Su irrupcion inesperada en una jurisdiccion que hasta entonces
gozaba del control realista, ha expandido una onda de perplejidad.
Pero mayor es la perplejidad cuando se comprende que el propdsito de
los corsarios es atacar el mismo corazon del poder espafol: la
fortaleza del Callao. "A primera vista —dice Amunategui— parece que
soOlo a un loco se le ocurriria acometer con cinco buques estropeados y
faltos de tripulacion, al mas importante de los establecimientos
espafoles en la América del Sur: el Callao, defendido por esos
célebres castillos cuyos poderosos medios de resistencia pueden
calcularse por su excesivo costo, que hacia preguntar a Carlos Il si
estaban construidos de piedra o de plata; el Callao, defendido por 150
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cafiones colocados en tan fuertes baterias que de sus bocas partio el
ultimo tiro en favor de la Metropoli: el Callao, en fin, defendido mas
gue por todo esto, por su fama de inexpugnable”. Las bocas de fuego
eran de diverso calibre y estaban emplazadas en la bahia de tal forma
gue podian cruzarse y hacer blanco en un mismo punto desde distintos
angulos.

Brown espera la noche. Cena con su cuinado Walter; la inminencia
del ataque no altera sus nervios de bronce. Pide que no enciendan las
bujias y, cubierto por la oscuridad, hace vela hacia la costa. Las naves
se detienen a prudencial distancia. Proximas unas de otras, parecen
animales negros durmiendo sobre el acunamiento del mar.

Con sigilo descienden los botes sobre las recias oleadas. Al frente,
un racimo de luces denuncia las fortificaciones del Callao; los castillos
San Miguel, Real Felipe y San Rafael se yerguen imponentes. Los
remos golpean sobre los lomos espumosos mientras los hombres,
apretados, acarician sus armas. A medida que se acercan, el racimo
de luces asciende. En lo alto de las murallas caminan los centinelas.
Las oscuras manchas atestadas de patriotas ya estarian al alcance de
los disparos realistas. Pero no han sido Vvistos, felizmente.
Desembarcan a un costado del puerto. Adn reina la tranquilidad.
Guillermo Brown en persona encabeza la expedicion. Ordena avanzar
a la carrera y con la bandera desplegada.

Subitamente un fuego mortifero se desparrama sobre la ciudad y
los buques amarrados en el puerto. La sorpresa paraliza a los
realistas. Se produce la confusion de la defensa, que no atina a
establecer el origen de los disparos. No sospechan que los enemigos
estan en tierra, junto a ellos. Desde lo alto buscan en lontananza,
sobre las aguas. Los espafoles se balean entre si: desde los fuertes
contra las naves que a su turno responden a la agresion de los
canones en tierra. Tapias, carretas, pilas de lena y cajones sirven de
parapeto a los argentinos que ya han logrado provocar el espanto.
Pero la oscuridad es también desfavorable a los invasores, provocando
el extravio de algunas columnas. Brown advierte que no puede realizar
el asalto apetecido y ordena la retirada. Los cinco animales negros
aguardan en el mismo lugar.

En cubierta se hace el recuento y celebran con regocijo la accion no
ha provocado bajas.

Antes del amanecer toda la poblacién del Callao y Lima ha entrado
en efervescencia. Abundan heridos, boquetes en varias naves,
graneros carbonizados. Desde muchos puntos se levanta la humareda
y a poca distancia, en linea de combate, los buques corsarios con la
bandera de las Provincias Unidas en el tope de los mastiles.

Accionan las baterias para expulsarlos. Se entabla un nutrido
cafioneo. La arboladura de una fragata realista comienza a
tambalearse y luego a hundirse. Los intrusos consiguen realizar
tremendos impactos sobre edificios y otras embarcaciones adicionales.
La consternacidbn aumenta provocando indisciplina y deserciones.
Nunca se habia producido una situacidon tan critica en el Callao. La
imponente fortificacion, aun alterada por la sorpresa, no consigue
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organizar una respuesta adecuada. Los oficiales corren de uno a otro
puesto frenando el caos, impartiendo ordenes. Mientras, los corsario s
avistan la fragata Consecuencia procedente de C&adiz y, antes que
pueda virar para darse a la fuga, la abordan y capturan con su valioso
cargamento intacto. Brown hace prisioneros a numerosos oficiales y
también a personalidades que iban a encargarse del gobierno de la
provincia de Guayaquil.

Sus naves tienen instrucciones de no brindar descanso a las
confundidas lineas terrestres. Al caer la noche Brown desembarca en
la isla de San Lorenzo con, varias cajas llenas de faroles y tinajas de
combustible. Enciende luces a un costado del muelle. No es suficiente,
opina: que se utilicen todos los faroles. La isla se llena de luminarias.
En lugar de cinco, parece como si hubieran arribado cincuenta naves.
Mientras los oficiales realistas contemplan aténitos el crecimiento de
ojos resplandecientes, varios botes atestados de guerreros se
introducen entre los buques anclados en el Callao. Un centinela
descubre un par de embarcaciones, apenas visible a través de la
densa penumbra.

—iQuién vive!

Una voz lo tranquiliza:

—ijRonda!

El centinela se inclina para ver mejor. No son dos, sino cuatro, seis,
ocho botes. Da la alarma y empieza el tiroteo. El capitan Walter Chitty
lanza los ganchos hacia una cafonera para el abordaje. Sus hombres
trepan como cucarachas por los costados. La canonera es defendida
por medio centenar de soldados que apufalan a los invasores antes
gue puedan saltar sobre cubierta. Pero Walter Chitty ya esta adentro.
Se traba un combate cuerpo a cuerpo y consiguen acorralar a los
espafoles, muchos de los cuales se arrojan al agua. Chitty es herido;
pero la cafonera esta ganada.

—iA sacarla fuera del puerto! jPronto, pronto!

La canonera no se mueve, qué diablos ocurre. Los bravos marinos
insisten. Desde un buque de alto porte que esta junto a ellos como
una muralla negra abren fuego. Chitty se oprime la herida para
detener la hemorragia: qué ocurre, maldicion. La metralla barre con
algunos de sus hombres. La canonera parece clavada. Un oficial salta
a su lado: es imposible, esta encadenada a la popa de este buque; no
la podemos zafar.

—ijA retirarse, entonces!

La pasividad del personal marinero realista induce al Jefe de la
plaza a ofrecer cien pesos a cada hombre que monte unos lanchones
planos para ir al encuentro de la flotilla corsaria. Inatil. El terror y el
asombro han inhibido el formidable bastion de la Metrépoli. No
alcanzan tentaciones ni amenazas para desplegar un contraataque
suficientemente enérgico.

Y ocurre lo impensable. Durante veintitrés dias tremola el pabellon
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata ante la humillada fortaleza.
Por la costa y los campos, hasta Lima y mas lejos aun, se expande la
noticia de que los revolucionarios venidos de las pampas surefias
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cuestionan la inexpugnabilidad de las bases realistas. Un renovado
impulso de liberacion vuelve a encenderse entre los habitantes del
Peru.

Bajo las narices de los torreones espanoles Brown apresa la fragata
Candelaria que trae sus bodegas henchidas de granos. Podria lograr
otros éxitos menores, pero su objetivo era conquistar el Callao,
objetivo aun imposible, pese a las hondas lastimaduras infligidas. Si
hubiese podido hablar con su tio, a quien tanto le gustaban los
ejemplos de la Biblia para estimular el sentimiento emancipador de los
irlandeses, hubiera recibido este consuelo: tu eres como el Bautista,
gue anuncia y prepara el camino del Libertador, que ya viene detras
de ti.

Decide levantar el bloqueo y enfilar hacia Guayaquil. Para enganar a
los realistas, pone proa hacia el sur. Durante la noche, y a buena
distancia de los catalejos, vira en redondo hacia el norte. La escuadra
espafola, recompuesta y furiosa; emprende la bdsqueda de Brown en
el sentido equivocado.

12
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A la entrada del rio Guayas, Guillermo Brown convoca a sus oficiales
y ultima el plan de accidn. Quiere proceder con rapidez: el militar de
Nueva Granada al que habia liberado antes de llegar al Peru le informoé
sobre el clima de insurgencia que reinaba en Quito. Era obvio que una
irrupcion subita de naves corsarias contribuiria a reforzar la embestida
patriota. Pero sabe que debe proceder con sigilo: sus fuerzas son
demasiado limitadas. Ademas, debe controlar los siete buques
apresados y centenares de prisioneros tomados a lo largo de su
trayecto en el Pacifico.

En la Isla de Mortajo deja a los prisioneros, para bien de la
seguridad general; antes de abandonarlos les provee abundantes
viveres. Luego apresa otros dos bergantines y fondea el largo convoy
en la isla de la Puna, sobre el ingreso al caudaloso rio. Confia a su
hermano Miguel la comandancia de la Hércules y el Halcon. Su cufiado
Walter se repone de la profunda herida.

Arbola su gallardete en el Trinidad y, respaldado por una goleta
piloto y una seleccidon de los mejores hombres, remonta el tortuoso
Guayas. Sus orillas son pantanosas, cubiertas de esteros y malezas.
De su superficie emergen las dentadas mandibulas de los cocodrilos,
muchos de ellos en las orillas, arrastrandose por el barro mientras el
sol reverbera en sus repugnantes cueros de esmeralda.

A cinco leguas de Guayaquil aparece el primer obstaculo: el fuerte
de Punta Piedras. Atacara, como de costumbre, durante la noche. El
Trinidad se oculta en un recodo. La vegetacion es analoga a la que
Brown conocié durante su juventud en las Antillas. Zumban los
mosquitos y el calor es pegajoso. Las aguas mansas se tifien de rojo,
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luego violeta. Cuando el negro borra los contornos, el bergantin se
pone en movimiento, como si un pedazo de la selva se desprendiera y
deslizara en silencio hacia el fuerte. Antes que suene la alarma, las
columnas penetran haciendo fuego y lanzando enronquecidas vivas a
la patria. Varios hombres trepan hasta la cuspide y arrancan la
bandera del Rey. Hierve la confusion y en poco tiempo los invasores se
apoderan del baluarte.

Brown no dispone de gente para guarecerlo; entonces destruye las
baterias, desmonta los cafones y sigue hacia la estratégica ciudad con
la prontitud del relampago. Los realistas le ofrecen resistencia con una
bateria en los suburbios. EI empuje de Brown ya es arrollador y
consigue desalojarlos. Queda el ultimo baluarte antes de entrar en
triunfo en Guayaquil: el castillo de San Carlos. Desde sus torres se
abre un volcan de fuego contra el Trinidad. Brown ordena avanzar a
toda marcha para asaltarlo de inmediato.

Ya cunde el pavor entre los habitantes de Guayaquil. Muchas
familias huyen hacia la montafna, otras se internan en el rio.
Numerosos patriotas pugnan por un levantamiento general contra el
dominio realista, pero son enfrentados y desautorizados por la
enérgica palabra del obispo. La lucha sigue desarrollandose de manera
favorable a Brown: entre los defensores se extiende el miedo y agotan
las municiones. La marea del Guayas, empero, desciende de golpe y el
Trinidad queda varado en seco. Algunos de los botes que lo acompa-
Aaban como apoyo, en lugar unirse a la nave capitana como se les
indica, se internan en la poblacién, ebrios de victoria, y sus hombres
se dedican a un escandaloso saqueo.

—iMalditos delincuentes! —grufie Brown.

La vocingleria aumenta el derrotismo de las defensas. Pero,
advirtiéndose desde el castillo de San Carlos el inconveniente que
entrampa al Trinidad, renuevan las andanadas. Varios soldados bajan
hasta un parapeto formado por un almacenamiento de maderas y
abren descargas de fusil. La cubierta del bergantin se llena de
muertos.

A partir de ese instante los realistas retornan la iniciativa y se
disponen a cobrar una venganza. Protegidos por la artilleria, abordan
la embarcacion inmovil y comienzan a matar con tiros de pistola a los
hombres acorralados. Brown dice a dos marineros que salten al agua.
Dudan: abajo aguardan los cocodrilos con las bocazas hambrientas.
Brown se quita las botas y da el ejemplo. Los realistas le disparan
mientras nada vigorosamente hacia la goleta piloto que espera fuera
del alcance de las balas. Un tiro mata a un marinero. El almirante
bracea con toda energia pero la direccibn de la corriente es
desfavorable, no llegara nunca. Siente que sus fuerzas disminuyen con
rapidez. Indica a su acompafiante que regrese. Las balas se hunden a
los costados. Su dltimo acompafiante es también muerto. Una
formaciobn de cocodrilos empieza a rodearlo y entonces decide
enfrentar el poder de los enemigos humanos: retorna a la nave y
trepa por la escalerilla que le tienden los espanoles, ansiosos por
capturar viva a semejante presa.
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La ropa empapada pesa mucho. En cubierta brama la griteria de
una batalla en pleno fragor. Queda estupefacto al comprobar que los
realistas ultiman con pufales a los heridos y moribundos. Es una
ordalia de odio. Se abalanzan sobre los caidos abriéndoles el vientre o
degollandolos. Algunos invalidos, con una pierna o un brazo destruido,
se arrastran como serpientes hacia la borda con la esperanza de
arrojarse al agua, otros tratan de ocultarse bajo los cadaveres. Las
botas pisotean cabezas y la sangre corre a borbotones. Brown se
apodera de un sable y una mecha encendida y corre hacia la
santabarbara. Con voz de trueno exige que pare la carniceria o hara
estallar la nave. La soldadesca se sosiega ante la vision de este
hombre decidido, chorreando agua y sangre, con el fuego en alto. El
jefe realista ordena cesar la lucha y jura por su honor que respetara
como prisioneros de guerra al comandante y a todos Ilos
sobrevivientes.

A Brown no le gquedan ropas para cambiarse: los soldados han
sagueado camaras y baldles. Encuentra una bandera argentina
abandonada sobre cubierta. La alza, la dobla en cuatro y se envuelve
en ella. Al descender a la playa, hombres y mujeres se aglutinan para
observar al intrépido que hizo tambalear el Callao, conquisté el fuerte
de Punta Piedras y estuvo a un paso de ingresar triunfalmente en
Guayaquil. Entre los curiosos se encuentra el obispo que logré frenar
un levantamiento patriota. Brown camina con porte arrogante, el
cabello y la barba desgrenados, seguido por los cuarenta y cuatro
hombres que escaparon de la masacre, casi todos heridos. No parece
un derrotado. Nadie se atreve a pronunciar un denuesto, ni un grito,
ante su insodlita majestad.

El capitan de navio Juan Basca y Pascal, gobernador de la plaza,
cumple con la palabra empefiada. Envia ropas a Brown y lo invita a su
mesa.

Brown toma un bafo, afloja sus musculos sometidos a un esfuerzo
sobrehumano, se viste y, asumiendo la dignidad de jefe naval, se
presenta en la residencia. Un soldado lo acompafna alzando un
candelabro de oro. El gobernador estda cenando en compafia de las
mas ilustres personalidades de Guayaquil, que han concurrido para
felicitado por su victoria.

—Venga —dice a Brown con un gesto generoso y sonriente—;
siéntese a mi lado, porque aunque usted nos ha dado algo que hacer
para ayudar a nuestro apetito, estoy resuelto a que cene con nosotros,
sin ceremonia.

Brown se ubica con naturalidad, como si se encontrara en una
recepcion de aliados. El obispo, sentado a la derecha del gobernador,
se sorprende por su compuesta calma.

—¢Por qué parece tan comodo y contento como si estuviera en
Buenos Aires y entre sus amigos? Usted no sabe en qué manos ha
caido —e inclinandose para que el cuerpo del gobernador, sentado
entre ambos, no le quitara de vista el ojeroso rostro de Brown,
agrega—: ¢O espera escapar de aqui con vida?

Brown responde con lentitud: sabe perfectamente que esta en
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manos espafolas. Y como el silencio que impera en el cuarto lo invita
a seguir hablando, afnade que €l hizo muchos prisioneros espanoles
respetando y asegurando sus vidas. Pero de todas maneras, no le
afligia perder la suya. Claro que tenia esposa e hijos, quienes estarian
de duelo. Hasta entonces su carrera curso con éxito y era gloriosa.

—Si ahora perderé la vida de una manera tan tragica —concluye
mirando al obispo—, deseo tener el placer de beber una copa de vino
con Su Reverencia.

No soélo el obispo, sino el gobernador y los demas caballeros
sentados a la mesa beben con el prisionero. "Después de esto —
recuerda Brown— no se hablé una sola palabra con la intencion de
herir mis sentimientos”. "Estoy cierto que si hubiera actuado como
servil o timido, la muerte hubiera sido mi destino".

Los demas prisioneros son confinados con menos restricciones y
pueden establecer contacto con los nativos. Explican las razones de la
expedicidn y ganan su simpatia.

El gobernador Basco y Pascal mantiene otras conversaciones con su
intrépido prisionero. Sabe que Brown es autor del descalabro realista
en el Rio de la Plata. Lo hace ir a su despacho donde, cruzando las
piernas, le hace una confesion:

—He ganado, mi estimado coronel Brown, merced a un aliado
imprevisto: el rio Guayas. Si no hubiese descendido bruscamente su
nivel inmovilizando al Trinidad, usted ya estaria dominando Guayaquil.

Brown le agradece la cortesia con un movimiento de cabeza. Luego
el gobernador lo invita a servirse de una gran fuente que desborda
frutos tropicales. Puede utilizar la vajilla de plata y beber en copa cuyo
cristal fue traido de Venecia.

—Tenia pocas esperanzas de vencerlo —continda el jefe espanol—,
porgue las infectas ideas revolucionarias ya perturban a demasiada
gente. Son como ninos ¢sabe?, piensan que basta echarnos para
formar una gran nacion. jQué ingenuos! En primer lugar la suerte nos
favorece, como usted acaba de enterarse; en segundo lugar, las
acciones estrambodticas terminan en el ridiculo. Dicen que su Gobierno
prepara un gran ejército para cruzar los Andes y atacamos en Chile. Y
bien, mi coronel, o no hay tal ejército o lo destinaran a. otro frente,
porgue hasta ahora ni una columna se atrevid a escalar el primer
risco. Algo mas: ¢sabe que el general Rondeau fue destruido en la
batalla de Sipe—Sipe?

13

A TR A A

Miguel Brown es prolijamente informado sobre el fracaso del
operativo y, colérico, dispone liberar a su hermano o correr la misma
suerte. Remonta el rio con la totalidad de sus naves haciendo alarde
de agresividad. ElI gobernador, temiendo que un nuevo ataque
produzca el levantamiento que el obispo frendé a duras penas, ofrece
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parlamentar. Sus mensajeros van y vienen, trayendo la descripcion
minuciosa sobre cantidad de hombres y armamento con que cuentan
los corsarios. El astuto jefe realista dilata las negociaciones: no quiere
reanudar los combates porque sera derrotado, y no quiere entregar su
prisionero porque vale como el tesoro de Atahualpa. Necesita ganar
tiempo hasta que arribe la poderosa escuadra espafiola que zarpo de
Lima con mas de un millar de soldados para convertir en polvo a estos
cincuenta bandidos.

Los regateos le conceden dias, dias que aproximan la escuadra.
Pero también dias en que va creciendo el fermento revolucionario por
la presencia del ilustre prisionero. Su nombre es repetido con
admiracion —y hasta con carino— en Guayaquil y en las montafnas.
Hubiera sido mejor haberlo dejado morir entre los dientes de los
cocodrilos o explotar con la santabarbara. Ahora ya es tarde para
ejecutado: seria inevitable la reaccion popular.

La escuadra limena no aparece en el horizonte, sin embargo. El
gobernador afina su analisis. Si Brown continla despertando el favor
de los criollos o los corsarios disparan un solo tiro, cuando lleguen las
fuerzas de Lima soélo encontraran las cenizas de Guayaquil. En realidad
el tiempo juega en su contra. Resuelve entonces desprenderse del
prisionero antes que sea demasiado tarde. Indica a sus representantes
gue apuren un arreglo. Los corsarios ignoran las angustias del
gobernador y acuerdan devolver algunos prisioneros espafnoles y
pagar un rescate, seguros de realizar una operacion ventajosa.

De esta manera el bravo almirante es conducido hacia sus hombres
gue lanzan alaridos y agitan los puios al vedo sano y salvo. Viste una
reluciente chaqueta azul recamada en oro, pantalon blanco y gorra de
hule galonada; cuelga de su brazo la bandera que cayo del bergantin y
con la que se envolvio al descender como prisionero.

Retorna el mando de la flota y pone rumbo hacia el océano. En las
miticas Galapagos se procede a repartir las presas, reparar y
reaprovisionar las naves. Hipodlito Bouchard queda con la Consecuencia
y Carmen, mientras Brown con la Hércules y el Halcon.

Bouchard decide enfilar hacia las Filipinas, recorrer la costa de
Africa y, desde alli, dirigirse a Buenos Aires circunvalando el globo;
espera obtener nuevos triunfos para la causa patriota hostilizando el
comercio espafol en los lugares mas insdélitos de la Tierra.

Brown, en cambio, se dirige hacia la espaciosa bahia de San
Buenaventura, donde abunda la lefa, frutos silvestres, buena caza
yagua potable. "Hubiera sido imprudente continuar viaje a Buenos
Aires sin tener provisiones en cantidad suficiente”. Los marineros,
ademas, pueden revolcarse sobre la hierba, correr tras los pajaros de
colores rutilantes, asar la carne como en los lejanos tiempos de la
pampa.

Brown encomienda al doctor Handford, cirujano de la escuadra, y al
oficial colombiano Banegas, al que liberd de la fragata espafiola, vayan
hacia Cali y Popayan en busca de auxilios y provisiones. El cirujano
apila cartas de Brown para los jefes patriotas de ambas provincias,
informandoles sobre el crucero y ofreciendo su leal colaboracion a la
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causa americana.

Se debe recordar que la incomunicacion de los corsarios con su
Gobierno, aliados y familiares es total. No disponen de correo, no
tienen acceso a las poblaciones donde, indirectamente, hacen crecer
los sentimientos de liberacion. Las informaciones son solo intuiciones,
deducciones, presunciones. Estan condenad os a vivir sobre el desierto
—sea agua, sea tierra— y considerar toda presencia humana, hasta
gue se demuestre lo contrario, como enemiga.

El Halcon luce muy deteriorado, con los flancos hendidos por la
metralla, el trinquete desarbolado y algunas cuadernas rotas. Sus
averias son tan importantes que por eso Bouchard se negd a aceptar
la nave, endosandosela a Brown. Brown no desprecia los buques
heridos como un médico no desprecia a los enfermos. A falta de
darsena lo conducen a un estero para descubrirle la quilla. Con sogas
y palancas consiguen iniciar la inclinacion. Pero la base resbala, las
sogas comienzan a ceder por el otro extremo y el buque se tumba con
estrépito sobre las aguas estancadas arrastrando al fondo un
apequefia embarcacion donde estaban todas las provisiones. Esto es
terrible. Trabajan como diablos para sacar la nave del cepo. Pero no
logran rescatar las provisiones. Hay que esperar el socorro de los
nativos o "pasar algunos meses en esta costa esperando que Buenos
Aires enviara un ejército a través de las cordilleras al aino siguiente,
como lo habia prometido”.

El Halcon es finalmente reflotado y se ensaya otra técnica,
colgandolo con mejores aparejos de los arboles altos y robustos. Los
hombres acostumbrados a trepar mastiles en plena tempestad no
tienen inconvenientes en subir como gatos hasta la copa de los
arboles y fijar las sogas. Luego de atado bien y controlar la ubicacidon
correcta de los cables, izan al Halcon. Se conceden un descanso
merecido antes de iniciar la segunda parte de la tarea: reparacion del
costillar, sutura de rumbos, calafateo de toda la base. Brown, asistido
por carpinteros y herreros, controla con satisfaccion el progreso de los
trabajos: en Buenos Aires, cuando preparaba la Escuadra de 1814 no
goz6 de mejores comodidades. Pero ahora un silbido urgente lo pone
en guardia y enseguida estallan los aparejos. Tarde. El Halcon se va a
pique desvencijandose por completo. Revienta como una nuez. Las
corridas y los lamentos no pueden recuperar el caos de cuadernas
guebradas ni evitar la balumba de los desperdicios.

Lo que se puede salvar es transportado a la Hércules, la abnegada
"fragata negra" que entrd victoriosa a Montevideo y surcé todo el
Pacifico a pesar de la herida que las penas australes le abrieron en el
vientre. Es la dltima y Unica nave que le resta a Brown de su
expedicidon corsaria. Con ella debera realizar la larga y peligrosa
travesia de regreso.

Unos pescadores criollos le arriman preciosa informacion que bebe
como agua en un desierto. El general Pablo Morillo, que iba a ser
enviado al Rio de la Plata, ha desembarcado en el Caribe, ha vencido a
numerosas fuerzas patriotas y ha ocupado Bogota. Es un hombre
fogueado en las guerras contra Napoledn, y esas guerras lo hicieron
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sanguinario. Sus acciones represivas ya tienen sordida fama. Se
propone llenar de cadenas rapidamente a todo el pais, avanzando
parla costa. No debe estar lejos. Ademas, varios buques de guerra
comenzaron a patrullar las inmediaciones. La bahia de San
Buenaventura se convertirA en una trampa. Urge que Brown la
abandone cuanto antes.

Se escurrieron cuarenta dias desde que el doctor Handford y el
oficial Banegas partieron hacia el interior del pais. El calor y los
mosquitos abruman. Varios tripulantes contraen una enfermedad del
tropico que nadie sabe diagnosticar ni curar. Pronto seran asaltados
por el general Morilla o por una flota bien armada. Ni rastros de los
emisarios —jmaldicion!— ni sefales de algun contacto. Tienen que
partir mientras la ancha boca de la bahia permanece despejada. La
tripulacion total ya se ha reducido a 53 miembros, varios tendidos con
fiebre. Brown recorre con su leal catalejo las verdes anfractuosidades
de la selva, cada vez mas persuadido de que toda espera sera inutil,
pero no se atreve a pronunciar la orden de partida abandonando a
Handford. Algunos hombres desfigurados por los padecimientos le
expresan que han decidido quedarse: ¢la locura del tropico? Esta bien,
no es tan grave como la locura de los laberintos australes. Brown les
paga y aconseja refugiarse en el interior del pais. También les deja
armas y municiones para ser entregadas a los patriotas de Nueva
Granada. Y les confia una carta y 30 onzas para el sacrificado médico,
aunque teme que lo haya capturado la muerte. Cree que ha llegado al
limite de espera y ordena zarpar.

Ignorara durante mucho tiempo que pocos dias después apareceria
el doctor Handford secandose la inagotable transpiracion, provisto de
la nutrida ayuda que reclutdé en Popayan. Lo seguian varios patriotas
deseosos de embarcar en la Hércules para evadir la muerte decretada
por Morillo. Encontraron deshabitada la calurosa bahia, con los restos
del Halcon desparramados en el estero y el mar despejado de navios.

El viaje de los corsarios hacia el poniente es muy triste. Su mision
puede considerarse concluida. Los enfermos gimen en las camaras. La
hermética incomunicacion a que estan sometidos les impide enterarse
de los beneficios que aportaron a la causa de la libertad. S6lo pueden
medir sus éxitos por el numero de buques apresados o hundidos,
prisioneros tomados Yy fortificaciones devastadas. No es posible
computar la desmoralizacion introducida en los cuadros realistas.
Tampoco evaluar el fermento revolucionario que sembraron en las
costas del Pacifico. Regresan a la patria con el animo envejecido.

Guillermo Brown ya no puede frenar las evocaciones nostalgiosas.
Todos los dias aparecen el rostro de Elizabeth y el de sus hijos. Los
extrafia demasiado, mas de lo que se admite entre los marinos,
porgue su profesidbn es navegar, estar siempre lejos. Imagina a su
mujer atendiendo las necesidades del hogar, proveyendo ropa Yy
comida, arreglandoselas con los recursos que le habia dejado y que
seguramente llegaban a su fin. {CoOmo desea abrazarlos! jdivertirlos
con algunas de sus peripecias! jpor lo menos hacerles saber que esta
Vvivo y camino de regreso!
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En doce jornadas arriban a las Galapagos. La vieja cicatriz de la
Hércules vuelve a hacer agua. Se esmeran en una reparacion
minuciosa: les aguarda un trayecto larguisimo, sin socorros
verosimiles y con muchos enemigos alertados. Procuran reunir la
mayor cantidad de alimento, pero en las islas sélo consiguen tortugas.
Embarcan setenta tortugas gigantes.

Y empiezan la larga, lenta, mortifera travesia.

14

L e R AR TN AT R T

El océano caliente y quieto se extiende como una piel rigida, sobre
la cual se desplaza un insecto: la Hércules. El color plomizo inmovil y
la linea tensa del horizonte agobian. Ningun contraste, ningun
acontecimiento. Al dia sucede la noche, al sol las estrellas, siempre
iguales, repetidos, como testimonios de que permanecen en el mismo
lugar y terminaran muriéndose, pudriéndose. En el mismo lugar.

La escasez de provisiones impone dietas rigurosas: un bizcocho,
algo de maiz o arroz, media libra de tortuga y una pinta de ron.
Empiezan a sangrar las encias, los dientes se aflojan y caen. Aumenta
la debilidad, caminan como espectros. Antes eran capaces de trepar
hacia la punta de los mastiles y hacer acrobacias sobre las perchas en
medio de Ila tempestad. Ahora se desplazan con esfuerzo vy
permanecen tendidos en cubierta, sin alegria, sin esperanza. Aparecen
manchones en la piel, primero rojizos, luego azulados. Brown
comprende el peligro: escorbuto.

Proyectan desembarcar en la Isla de Pascua. El océano, dominado
por los realistas, se comporta como subdito fiel de la Metrépoli:
cuando los corsarios recorrian las infinitas planchas calientes del
tropico, cesaba toda brisa; ahora que se aproximan a tierra firme, se
desata la tempestad. La acometida de las olas impide recalar y, al
cabo de infructuosas maniobras y correr peligros de naufragio, Brown
resuelve continuar nomas hacia el Cabo de Hornos, a casi medio
mundo de distancia.

Las provisiones se agotan. De los primitivos bizcochos sélo resta un
polvo amarillento, sucio, donde se mueven los gusanos. Las pocas
tortugas que aun quedan son reservadas con avaricia para lo que
vendra. Los marineros empiezan a perseguir las ratas cuya carne,
huesos y cuero se convierten en comida apetitosa. Durante las
tempestades se recoge el agua de lluvia. "La idea de una muerte por
hambre lenta y desesperada —relata Brown— carcomia la mente de
cada uno de los hombres de a bordo. Y podria decirlo, casi a mi
mismo".

Semanas y semanas. El sopor, el hastio, la nausea. Las mismas
maderas y velas. La misma cubierta. Las mismas caras hoscas. Una
caja con botellas de vitriolo cae sobre la escotilla de la santabarbara
iniciando el fuego. Cuatro hombres se lanzan con trapos y frazadas
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antes que sobrevenga la explosion fatal: son Walter Chitty, Guillermo
Brown y dos marineros. Otros hubieran preferido la explosion que
terminara con el suplicio de no vivir ni morir.

Por fin penetran en las aguas frias. Cada jornada mas frias y
agitadas. Se aproximan a los helados laberintos donde murieron
tantos navegantes. Entre los rugidos del viento y los empujones de las
olas, atraviesan la angosta ruta que une ambos océanos. Se salvan
"apenas de un témpano de hielo que pasdé raspando el costado del
buque”. La suntuosa entrada en el Atlantico es festejada con el
sacrificio de la ultima tortuga.

Ponen la vela hacia las Islas Malvinas, no soélo para procurarse
cerdos salvajes y lanudas ovejas, sino con la expectativa de encontrar
algun ballenero que suministre informacion sobre las Provincias
Unidas. Después de todo, ya estaban en aguas territoriales de la patria
libre.

Al acercarse a Puerto Egmont, sin embargo, un viento fortisimo
envuelve a la fragata arrojandola contra las pefas. Los malditos
gigantes del infortunio lo persiguen sin darle respiro; se obstinan en
Nno dejarlo tocar tierra. El timonel lucha contra los empellones de la
borrasca y consigue alejarse del peligro. "No quedaba otra alternativa
gue continuar navegando, confiando en la naturaleza para el alivio de
la sed y el hambre”. Las redes y los arpones arrancan comida al mar.
Por las venas de los navegantes solo circula pescado.

La creciente cercania de Buenos Aires despierta sentimientos
contradictorios. Por un lado el ardiente deseo de regresar: hacia mas
de un afio que no veia a su mujer ni a sus hijos y no tenia de ellos la
menor noticia. Por otro lado la inquietud por las seguras sanciones que
le esperaban a causa de su insubordinacidon y, mas que eso, la
amargura de arribar con una sola nave y una tripulacion abatida y
enferma. Poco favor haria al espiritu de Mayo con los despojos del
crucero. "Navegar directamente hacia el Rio de la Plata —confiesa
Brown— hubiera sido la mas grande imprudencia antes de que se
supiera algo sobre la situacién en su capital.

Habiendo cruzado la latitud de Buenos Aires, el 20 de agosto avista
un bergantin inglés proveniente de Montevideo. El capitan le transmite
torvas noticias: 10.000 portugueses avanzan por la Banda Oriental y
una escuadra de Rio de Janeiro se dispone a bloquear Buenos Aires;
en las Provincias Unidas reina una anarquia espantosa. Brown convoca
a sus oficiales para examinar la situacion. Acuerdan proseguir hacia el
norte, reparar la nave, curar a los tripulantes y conseguir eventuales
refuerzos para recién entonces ingresar en el Rio de la Plata con la
dignidad que merecen sus denuedos.

El bergantin inglés consiente venderle algunas bolsas de pan.

Las costas brumosas de Brasil ondulan a lo lejos. Estallan
fosforescencias sobre las olas que ruedan mansamente. Sobre cubierta
los marineros ventilan sus hamacas y jergones. Las redes mejoran el
suministro de comida, se obtienen productos mas variados. Algunos
marineros se recuperan bajo la luz tibia y coruscante. Sacan del mar
grandes racimos de sargazos, cuyos frutos hacen estallar con alegria
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entre los dedos. Alegria efimera, porque el escorbuto no desaparece. Y
porgue brota una nueva fiebre. No hay meédico a bordo. Miguel Brown
yace en su camastro delirando; los pafos de agua no disminuyen su
temperatura. Se aproximan a Rio Grande y lo desembarcan en un
bote. Lo presentan como marino inglés, victima de un naufragio, y
consiguen internarlo en el hospital. En la Hércules vuelve a
predominar la mesticia.

Se han propuesto fondear en el Caribe, porque alli abundan los
frutos silvestres, las aves y puertos de cualquier nacionalidad. Pero el
viaje se hace largo, mefitico, y ya no anima ni el espejismo. En
Pernambuco echan el ancla a buena distancia de la costa mientras
Walter Chitty, disfrazado, desembarca en un bote para comprar
provisiones. Al cabo de dos dias regresa con dos lanchones repletos.

Reinician la marcha. Otra vez el calor. El sopor. Por lo menos
alcanza la comida. Al cabo de inagotables semanas ingresan en el mar
de las Antillas. Brown evoca los itinerarios que recorrié cuando joven,
a bordo de naves norteamericanas y luego inglesas. Le conviene un
puerto britanico. Y se interna en la calida bahia de Carlisle, islas
Barbados.

El 25 de septiembre fondea en el colorido puerto de Bridge Town.
Los negros transportan cajas a los numerosos buques amarrados en el
muelle. Una tupida marafa de cocoteros sombrea las casas de
elegante estilo inglés, entre las que se observan escombros. Se entera
de que un par de meses atras se produjo una sublevacion de esclavos,
con numerosos incendios, saqueos, violaciones y asesinatos. Las
autoridades requisan la fragata. Proceden con correccibn —pese a ser
un lugar frecuentado por piratas— y Brown se dirige personalmente a
tierra para mostrar su documentacion en regla y solicitar permiso para
reparar las averias. El gobernador lee los papeles firmados por el
Director Supremo de las Provincias Unidas, se frota un costado de la
nariz y divaga sobre qué autoridad puede tener un Director Supremo
gue no fue reconocido por Su Graciosa Majestad ni por nadie.

Es una ofensa gratuita, protesta Brown. El gobernador lo tranquiliza
con un gesto, hace mucho calor para discutir: mas tarde le entregara
sSu respuesta. Brown esboza una reverencia, sale, y cuando no lo
pueden oir lo manda al demonio.

Cinco horas mas tarde se presenta en la Hércules el edecan del
gobernador. De tal chiquero tal chancho. El edecan tiene tiempo de
despacharse una imbécil perorata sobre la neutralidad del Gobierno de
Su Graciosa Majestad Britanica en el conflicto que sostiene la Corona
espafola con sus colonias rebeldes; por lo tanto el sefior gobernador
Nno autoriza al senor coronel Brown que repare la fragata, ni que
permanezca en el puerto. Extrae el panuelo de la manga, aspira su
perfume y se retira con paso de tero. En la puerta recuerda un detalle:
ah, el sefor gobernador jqué hombre tan humano!, le permite al sefior
coronel adquirir las provisiones necesarias hasta el proximo puerto.
Brown cruje los dientes y lo hace acompafar por un subalterno.
Mientras se realizan los aprestos aprovecha el correo inglés para
enviar mensajes al representante de las Provincias Unidas en Europa y
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a su familia en Londres y Buenos Aires.

Imprevistamente tres marineros borrachos gritan que son
desertores de la Hércules y quieren trasbordar a la grande y bien
equipada fragata Brazen, de bandera Inglesa. Es posible que haya
existido un ofrecimiento previo, porque el capitan de ese buque
despacha enseguida una pequefia embarcacion para recogerlos, sin
mediar permiso. El inescrupuloso capitan de la Brazen confirma que
Brown esta en tierra y ordena a su tropa que aborde la Hércules, tome
posesion de sus bienes y secuestre todos los documentos.

El vil procedimiento es desconcertante. Brown se abalanza sobre el
despacho del gobernador y desata una borrasca. Su baston golpea
frenéticamente el piso, ritmando denuestos, ironias y amenazas. El
gobernador se incomoda, frota sus dedos, pide ayuda al delicado
edecan y firma una orden exigiendo al capitan James Stirling
reintegrar la Heércules. Stirling acata, se excusa tangencialmente,
conserva el aplomo de alguien que pierde con la misma indiferencia
gue gana. Y empieza una tranquila conversacion con Brown sobre las
averias de la fragata; le hace saber que si elige acompafado a
Antigua, cuyo jefe de la estacion naval es el almirante Harvey,
obtendra permiso para efectuar las reparaciones. Antigua esta en la
ruta que Brown proyecta seguir de todos modos y acepta la
inesperada gentileza de su reciente ladrén, 'sin suponer por un
momento la trampa que estaba por tendérseme".

Brown esta demasiado abatido o apurado o, quizas, olvidado de las
abyecciones humanas. Hace un afio y medio que inicié el crucero
desconectandose del mundo en lo que no tuviera directa relacién con
la guerra a Fernando VII. Actda con una confianza que no responde a
su personalidad. O actua la parte alienada de su personalidad. Margina
el sentido comun y pone rumbo a Antigua. Lo sigue Stirling en su
Brazen. Mientras navegan entre las Barbados y jMartinica, el inglés
arrima de subito su buque y le manda un bote a las 6érdenes de un
guardiamarina con los saludos y la solicitud del hablarle. Brown accede
a pasar a la Brazen para conocer la inquietud de Stirling. Pero apenas
salta a cubierta es tomado prisionero. Los piratas actuan con
celeridad. Luego abordan la Hércules y dominan su tripulacion,
desmoralizada, tullida, entregada. Enseguida proceden a un minucioso
saqueo incautandose hasta de la ropa y la vajilla personal del
comandante. A los forcejeos y maldiciones de Brown y sus oficiales, el
impavido capitan inglés responde: —Asi tratamos a los filibusteros...

Otra vez lo agredia Inglaterra. Sus patentes estaban en orden. El
alambicado gobernador de Bridge Town le conté que el 23 de abril de
1816 los almirantes de Su Graciosa Majestad habian resuelto
mantener estricta neutralidad entre Espafa Yy sus provincias
disidentes. No existia una sola queja por tropelias que hubiese
cometido en las Antillas ni en ningun otro mar, ni que hubiese violado
el reglamento del Corso. (Con qué derecho lo avasallaban? ¢(El mismo
derecho de los gigantes uniformados que carneaban irlandeses, que lo
convirtieron en botin de leva?

No se le permite efectuar reclamaciones, ni entrevistas con el
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gobernador, ni hablar con su edecan ni con el mas bajo de sus
subalternos. No se le devuelve una sola libra. Comprimen a su
tripulacion en la bodega donde agonizan enfermos de fiebre amarilla.

Los llevan a la bahia de San Juan, a doce millas de la ciudad, y los
abandonan en una aldea que no ofrece asistencia alguna. Es un
caserio miserable que se extiende junto a una playa caliente, sucia,
manchada con brea derramada y maderas podridas. El mar no tiene
agua sino aceite grueso. Goletas de cabotaje y urcas de carbdn llegan
y salen del desvencijado muelle. En las tabernas los marineros se
emborrachan, bailan y mueren en brazos de prostitutas resignadas.
Sobre las paredes de troncos graban inscripciones obscenas o
infantiles o desesperadas. Mdusica, alcohol e insectos devoran a los
sobrevivientes. Y también la fiebre amarilla. Mueren tres oficiales.

James Stirling inicia un juicio para legalizar su abuso. Esta vez no
perdera su presa. Manda sobornar a varios tripulantes para que
formulen cargos contra su jefe. Uno de ellos, encandilado por la
recompensa, acepta testimoniar que Brown arrojé al agua a su propio
hermano. El proceso irregular termina con la condena de la Hércules,
entre otras razones, por haber doblado el Cabo de Hornos sin la
licencia de la Honorable Compania de las Indias Occidentales y por
haber violado la neutralidad britanica en el conflicto espafol (1?).

Dicen que en las Barbados se encuentra la sepultura de un nieto de
Constantino XI, ultimo emperador de Bizancio, cuyo fantasma aparece
de noche trayendo desgracia. Alli mueren varios marineros de la
Hércules. Los nativos se niegan a enterrados. Circula la version de que
ellos han traido la fiebre amarilla como consecuencia de su estado
calamitoso. Brown, desfalleciente, procura brebajes y pocimas que en
algo ayudan. Le arden los ojos, tiene nauseas, diarrea. Cae también
enfermo: ahora es el tifus. Cuando se repone, sufre un horrible poli
traumatismo con fractura de fémur, hundimiento de costillas y heridas
de cadera. La prolongada inmovilizacion produce escaras que se
infectan. La infeccion deriva en una encefalitis. Brown, antes de perder
la lucidez, percibe que es sumergido en aguas profundas donde,
paraddjicamente, el sol abre su manojo de luz a través de los
cocoteros.

Las hojas lanceoladas construyen figuras, cuentan historias. La
historia de un nifo desamparado, perseguido, hambriento. Un duende
maligno se rie entre los cocos redondos y un cardumen plateado; es
siempre el mismo duende: partié de Foxford desatando tempestades,
entregandolo a un barco inglés, encerrandolo en dos prisiones,
levantando toneladas de agua en los mares australes, perturbandole la
inteligencia en las Antillas y succionandole las fuerzas para que se
muera ahi, bajo el agua que parece un enramada. De pronto siente
gue las sierras de un cocodrilo le muerden la cabeza. Se ahoga en el
Guayas cenagoso. Lo salva el gobernador espafiol. Y su mujer le moja
la cara con agua fria; su mujer esta disfrazada de negra. Quiere ver a
sus hijos: ella le dice que no hable, que son las pesadillas, que la
fiebre, que la sed. Alguno de sus hijos ha muerto. O todos. Esta en el
infierno, lo sabe por el calor y los dolores. Otra vez el manojo de luz
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cegadora. jNecesito saber! El duende se desternilla de risa, arranca un
coco Yy lo lanza contra su pecho. jQué dolor! El fruto se parte y le moja
el cuello, la boca, le entra jugo en la nariz. Necesito una paloma
mensajera para mandarle una carta a Elizabeth.

En Buenos Aires Elizabeth también padece la soledad. EI Gobierno
ha cancelado los sueldos de su marido y las rentas que le quedan son
exiguas. Sin parientes, sin amigos, sin noticias de Guillermo, solicita
un pasaporte para viajar a Inglaterra, a casa de su familia. El Director
Supremo rechaza el pedido; la familia de Brown permanecera como
garantia hasta que él regrese. Pero... ¢y si no regresa? ¢Y si muere? Si
muere, el Gobierno incautara todos sus bienes. ;Cuanto importan sus
agotados bienes, ya? En una carta a una amiga, la atribulada mujer le
confiesa que "no hallando aqui cOmo mantener a mis pobres hijos, me
determiné a volver a Inglaterra y arrojarme en los brazos de mis
amigos y parientes quienes, estoy cierta, no me dejaran faltar nada y
me asistiran en todo (...). Mi marido ausente, dos hermanos mas con
él y sin saber de su existencia, ni tener a mi lado partido que tomar
(...). De este modo, ya ve usted, nada me podia detener aqui hasta
saber de él; para el caso de llegar la noticia de su pérdida, yo con mis
desgraciados hijos nos veriamos expuestos a las mayores miserias; el
Gobierno no tiene derecho ninguno para detenerme, pues (...) sé muy
bien del modo que han sido pagados los anteriores servicios de mi
marido y ellos no ignoran lo peligroso en sumo grado que es la
expedicion en que se ha metido™.

A principios de enero de 1817 Elizabeth Brown y sus hijos logran
esquivar la vigilancia que se ejercia sobre sus desplazamientos y
embarcan clandestinamente en la corbeta Amphion, rumbo a Gran
Bretana. Estos siete anos vividos junto al Rio de la Plata cargan mas
penas que alegrias.

Guillermo cursa la tormenta de la enfermedad, falto de adecuada
asistencia y consuelo. Mientras su esposa havega a Inglaterra
ignorando su estado y paradero, él se arrastra por las antesalas de la
muerte. No puede valerse de si mismo para sorber agua o llevarse a la
boca un alimento. Terminara en las Antillas, donde pasé su juventud,
y el cadaver sera alimento de los gallinazas. A mediados de enero de
1917 comienza a sentir uno ligera recuperacion. No sabe como ni
quiénes lo conducen a unos bafos termales donde mejora bastante.
Poco a poco recupera la lucidez. Convaleciente aun, solicita al
gobernador y al juez que posterguen la venta de la Hércules hasta que
arriben nuevas instrucciones de Inglaterra. EI asunto lo obsesiona e
irrita en extremo. Pero sus esfuerzos resultan vanos. Se entera de que
la fragata fue etiquetada como presa del dia y el cargamento se vende
a bajo precio. Brown dirige una nota protestando contra la tasaciéon y
las actuaciones, sin obtener respuesta, "tal es la confabulaciéon que
existe entre ellos —afirma—. jQue Dios tenga misericordia de los
infelices que caen en sus garras!” Se las arregla para asistir a la
venta. Camina con muletas, no se resigna a perder la nave que es un
simbolo de la epopeya naval sudamericana. jQué hermosa estaba la
Hércules cuando entorchada de heridas emergio del humo para entrar
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victoriosa en Montevideo! jCuanta magnificencia tenian los colores de
la revolucion cuando sus mastiles los tremolaron en el Pacifico!

El teatro de la venta le produce” disgusto y espanto”.

"Mi salud necesita muchisimo un cambio de clima".

Su cuerpo, en efecto, esta debilitado, agotado, por efecto de las
enfermedades, el poli traumatismo, la escasa alimentacion, el
sufrimiento moral.

Varios meses después consigue embarcar rumbo a Inglaterra. Esta
vez lo hace pertrechado de la documentacidon necesaria para entablar
juicio al miserable taimado de James Stirling.

No sabe qué le espera en Londres; en Londres no saben quién
acaba de llegar. Frente a la severa casa de ladrillos de los Chitty se
detiene un coche tirado por caballos enjaezados con arneses
brillantes. Se abre la portezuela y desciende un caballero flaco,
ojeroso, de pelo encanecido, que se apoya en un baston. De la casa, al
reconocerlo, surge una bandada de nifos y, entre ellos, Elizabeth.
Junto a la verja se abrazan y lloran.

15

A TR A A

El escudo que decora el edificio donde sesiona la Corte del
Almirantazgo produce veneracion entre los que confian en su justicia...
porgue no han tenido que apelar a ella. A esta conclusion llega en
algunos meses el recompuesto coronel de marina Guillermo Brown. En
efecto, el juicio que ha iniciado contra la infame resolucion de los
tribunales de Antigua se desarrolla morosamente. Sus razones son tan
claras y fuertes que soélo motivos extrajudiciales pueden postergar
tanto el fallo.

Sus parientes le gastan bromas sobre los afos vividos junto al Rio
de la Plata, su crucero en el Pacifico y la pérdida de su nave: (ésa era
la vida de tranquilo comerciante que se proponia llevar en "el fin del
mundo”? Brown ha madurado. Se toca la pierna: su fractura es
testimonio indeleble de un triunfo justiciero en el Atlantico sur. Su
nombre se convirtié en grito de batalla, en simbolo de la libertad. A lo
largo del Pacifico lo combatieron los realistas, es cierto, pero lo
bendijeron los criollos oprimidos. Ya no podrad ser un navegante
desprovisto de causa; preferiria dedicarse a la huerta. —¢;Qué significa
"causa'? —preguntan.

Y Brown contesta: —Causa, por ejemplo, es lograr la Independencia
de Sudamérica y después contribuir a mantenerla.

Elizabeth comprende a su marido. Pero quisiera no entenderlo para
oponerle mejor resistencia. Sospecha hacia donde huyen sus
pensamientos cuando mira con fijeza los visillos de la ventana.
Sospecha qué barrunta cuando sale a caminar solo.

—¢Quieres volver, Guillermo?

Guillermo contrae los labios, traga saliva. Si, quisiera volver a
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Buenos Aires, extrafia Buenos Aires, extrafia a esos malditos que
trataron a su familia con tanta desconsideracion.

—¢Sabes lo que te espera? ¢(Sabes que no te han perdonado, que
nunca te perdonaran? ¢ Sabes que te llamaron extranjero, traidor,
aventurero, pirata?

Si, lo sabe; sus ojos azules no brillan, sus dedos dibujan navios en
el mantel. En Londres circulan noticias deprimentes: los patriotas no
consiguen el triunfo total y los esparioles se alistan para llevar a cabo
una represalia abrumadora. Las tierras emancipadas se deslizan hacia
al caos, sin aliados, ni lideres, ni recursos suficientes. Londres
mantiene contactos plurales y ambiguos, el futuro es incierto.

—¢Estas seguro de volver, Guillermo? ¢(No nos entregamos a otro
sacrificio inutil?

—Sacrificio puede ser, Eliza; inuatil, no. Mi tio, si pudiera hablar,
estoy seguro que me traeria un ejemplo de la Biblia: diria que he
nacido en tierra de esclavos y después he conocido la libertad; no
debo traicionar la libertad, ahora que he recuperado la lucidez.

Le escribe a Bernardino Rivadavia, en mision diplomatica por
Europa. Su planteo honesto recibe pronta respuesta: " para
responder dignamente a la sinceridad que se ha dignado exigirme, no
debo disimular que las circunstancias que intervinieron a su salida del
puerto de Buenos Aires, la falta de comunicaciones, la poca
correspondencia entre sus instrucciones y su derrota, uno que otro
dato que arroja desgraciadamente el expediente y la mal aconsejada
evasion de su familia de la capital de nuestro Estado, lo ponen a usted
en la necesidad y el deber de volver pronto, por su honor"”. Rivadavia
le aclara que él, personalmente, no necesita explicaciones ni gestos de
Brown para comprender su honestidad y lealtad, y agrega: "por mi
parte, nada dejaré de hacer" para solucionar el desagradable
embrollo.

Brown confia a Hullet Hnhos., que se desempefian como agentes del
Gobierno argentino, la prosecucion de su juicio en el Almirantazgo
para recuperar la inolvidable Hércules. En una carta le adelanta al
Director Supremo su disposicion de regresar, "esperando con la
verdad y jJusticia de mi parte, rendir cuenta satisfactoria de mi
conducta y operaciones".

16

A TR A A

Recordemos.

Corre el ano 1818. José de San Martin ha librado la decisiva batalla
de Maipu y se dispone a culminar su campafia emancipadora. El
presidente Monroe adquiere tierras en la africana Liberia para la
American Colonization Society. Bernadotte asume el trono de Suecia
con el nombre de Carlos XIV. Brackenridge escribe su notable y
pintoresco Viaje a la América del Sur. Napoledn sigue encadenado a la
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roca de Santa Elena. David Ricardo lanza sus Principios de economia
politica. Beethoven compone la Missa Solemnis. Schopenhauer publica
El mundo como voluntad y representacion. Simoén Bolivar reorganiza
sus fuerzas... Y el coronel de marina Guillermo Brown, tras su
esperanzado retorno a Buenos Aires, es arrestado y encarcelado en el
cuartel de Aguerridos: el gobierno de las Provincias Unidas del Rio de
la Plata ha decidido hacerle pagar su desobediencia, contrariamente a
lo prometido por Rivadavia y calculado por la l6gica.

Brown habia nacido en 1777 en el pueblito irlandés de Foxford, bajo
secular opresion inglesa. A los nueve afnos su padre lo llevé a
Filadelfia, Estados Unidos, para buscar un horizonte mas benévolo y
traer después al resto de su familia. Pero alli quedé huérfano y desam-
parado, lejos de su madre y sus hermanos, lejos de su valiente tio
cura, lejos de las referencias que lo habian moldeado. Lo rescatdé una
nave americana, donde invirti0 su adolescencia en descubrir los
secretos del mar. Simultdneamente aprendié también las artes de la
guerra y luego bebid la hiel de nuevas injusticias. Fue apresado por los
ingleses y convertido en botin de leva. Aparecieron los franceses que,
en lugar de liberado por haber sido un cautivo de Gran Bretana, lo
confinaron en una mazmorra. Fugod, volvieron a encarcelado y volvio a
fugar. Cruzd el Rhin y pudo llegar a Londres, capital del imperio que lo
habia agredido dos veces, pero con el que estaba unido por lazos de
idioma y mualtiples tradiciones. Ingres6é en la marina mercante de
Inglaterra. Conocié a Elizabeth Chitty, con quien se casoO. Y produjo
asombro entre sus nuevos parientes al comunicarles su decisidon de
radicarse junto al Rio de la Plata, en "el fin del mundo"”, para alejarse
de una Europa incendiada por las guerras. Pero en la remota Buenos
Aires presencio la Revolucion de Mayo y se presentificaron con energia
los anhelos de libertad que habian soplado en su infancia. Adn traté de
mantenerse como un pacifico comerciante llevando mercaderias al
Brasil, pero los artilugios legales lo dejaron sin barco ni mercaderias.
Regresd a Inglaterra para reaprovisionarse y volver a Buenos Aires:
algo poderoso, aun desconocido, lo ligaba con las nacientes Provincias
Unidas.

En efecto, tras su retorno al Nuevo Mundo comienza a brindar
servicios que ya no tienen como objetivo el comercio, sino la
emancipacion americana. Su talento naval descolla tanto que el
Director Supremo lo designa comandante de la nueva y precaria
escuadra. Triunfa en los aguerridos combates de Martin Garcia y
luego, en 1814, consigue someter el ultimo baluarte realista en el
Atlantico sur. Brown es un héroe admirado e indiscutido de la naciente
nacion. Le confian entonces organizar un crucero por las costas del
Pacifico para agrietar el poderio realista en Chile y Peru. Pero sdélo
organizado: exigen por razones oscuras que él permanezca en tierra.
Brown se cansa de las intrigas, las falsas promesas y la ingratitud.
Pero en realidad lo quema el llamado de la aventura. No puede frenar
su deseo de comandar el crucero. Y, entre justificativos diversos que
ofrece a su mujer y también a si mismo, trepa a la nave capitana y
ordena zarpar. ElI Gobierno, desconcertado, hace esfuerzos por
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llamarlo a la reflexidon. Brown no acepta retroceder, asume los riesgos
qgue implica esta frontal desobediencia —no era el Unico que las
cometia en esos afios cadticos—, y se lanza hacia las aguas australes
para cruzar hacia el Pacifico. Su tarea de corsario se sobrecargd de
peligros y en varias ocasiones estuvo muy cerca de perder todas sus
naves y también la vida. Pero infligio al poder realista humillaciones
inéditas, como sitiar la fortaleza del Callao durante mas de veinte dias
y haber casi conquistado la estratégica Guayaquil. Su presencia agito
el espiritu revolucionario desde los hielos del sur hasta el Ecuador.

Pese a estos servicios, no puede retornar a Buenos Aires porque alli
el rencor por su desobediencia es mas significativo que sus servicios a
la revolucion emancipadora. Venciendo el hambre, las enfermedades y
una torturante nostalgia, pasa de largo la ingrata costa argentina
donde supone que le lloran y extrafian su mujer y sus hijos, y navega
hasta el Caribe. Pero en vez de encontrar ayuda entre los hombres
gue hablan su misma lengua natal, es objeto de una vil rapifia. Los
ingleses que dominan —muchas islas del Caribe lo estafan vy
abandonan en una playa semidesierta, casi como si ya fuese un
cadaver. La encefalitis lo pone al borde del fin. Después, durante la
convalecencia, sufre un poli traumatismo. Se salva por milagro vy,
convencido de que nada lograra en esas islas, logra embarcar rumbo a
Londres, la capital de un imperio tan poderoso como contradictorio,
porgue al menos alli obtendra el apoyo de sus cufiados. Lo golpea la
sismica sorpresa de encontrar a Elizabeth y sus hijos, quienes la
habian pasado mal durante su larga ausencia y debieron fugar de
Buenos Aires.

Pese a todo, Brown retorna. Se cree protegido por algunas
promesas, por la carta de Rivadavia, por centenares de bravos
marinos, por la sensatez.

Pero el pueblo no lo espera en la Alameda —como ocurria tras sus
resonantes batallas— ni el Gobierno le manda un carruaje oficial. Llega
con su familia como cualquier desconocido. Pero ya sabemos que no
es un desconocido, sino un sublevado. Sin consideraciones a sus
sobrados méritos, lo encierran en un cuartel. Resulta increible: a las
numerosas injusticias que han eslabonado sus dias desde que era
pequeno se suma esta nueva, mayuscula, casi mas gravosa que todas
las anteriores. ¢Es posible tolerar tanto? No, no es posible. Guillermo
Brown enferma en prisiéon. Le acosan dolores en el higado y el
estdmago; su piel se torna amarillenta. El defensor solicita que,
debido a su estado, le sea conmutada la prision en el cuartel por un
arresto en su domicilio. Lo hacen examinar por el director del Instituto
Médico Militar, pero la Comision Fiscal rechaza la solicitud; lo
autorizan, en compensacion, a pasearse por el cuartel: opinan que con
algo de ejercicio mejoraran sus males.

A la encendida defensa preparada por el coronel Mariano B. Rolon
se opone el fiscal de la causa, sargento mayor Matias de Aldao, quien
exige "embargo y venta de los bienes que se le encuentren”, Guillermo
Brown, arrimando los labios a su confesor, exclama:

—This is a great country, but, what a pity, there are many
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blackguards!*

El auditor general, doctor Juan José Paso, interviene para
restablecer el sentido comun. Propone una féormula mediante la cual,
"sin pronunciar una declaracion de inocencia, mande sobreseer y
archivar el proceso de esta causa, restableciendo sin nota al coronel
Brown procesado, a su libertad, empleo y prerrogativas".

El juicio largo y la prision bochornosa agotan los restos de paciencia
gue aun ardian en el pecho de Brown. El 23 de agosto de 1819 se
dirige al Director Supremo: "hace mas de diez meses queme hallo
preso (...) Yo, Sefior Exmo., ya no tengo de qué subsistir, los recursos
de los amigos que me favorecen estan agotados y, al fin, en una
imposibilidad absoluta de subsistencia”. Mas adelante resume su
situaciobn con un breve parrafo: " al tercer dia de mi llegada a
Buenos Aires fui confinado en una prision militar durante 40 dias v,
después, juzgado por el Consejo de Guerra Militar, en un proceso que
durd cerca de un afno hasta que se dictd sentencia, la mas injusta que
pueda darse".

Guillermo Brown es absuelto, finalmente, pero se dispone su retiro
absoluto del servicio, "con solo goce de fuero y uniforme™.

Cuenta su dolor y las terribles secuelas: "Esto y la injusticia de que
fui victima en Inglaterra, obraron sobre mi mente. También estaba
separado de mi familia, la que quiza no tardaria en pasar necesidades
y faltarle el pan. Hacia mediados de septiembre de 1819 enfermé de
fiebre tifoidea. Privado de mi razéon, el dia 23 me arrojé desde la
azotea de la casa del sefior Reid, de tres pisos, rompiéndome el fémur
y cometiendo otros actos que, espero, el Todopoderoso me ha de
perdonar. Después de este accidente estuve seis meses en cama
acostado de espaldas, sin poder mover un miembro o mi cuerpo. Solo
sabe Dios lo que sufri".

Cruel es la patria naciente. Golpea con mano irrespetuosa, y no
solamente a Guillermo Brown. Juan Larrea, que habia sido miembro
entusiasta de la Primera Junta y constructor de la escuadra patriota,
también fue procesado en 1815 por un tribunal especial donde predo-
minaron los intereses politicos; antes lo habian encarcelado en la
lejana San Juan, de donde regres6 como diputado a la Asamblea
Constituyente. Ahora lo humillaban secuestrandole sus pocos bienes y
"con la partida de registro que haga constante su expulsion”. Se radico
en Francia, pero tres afios después regresd al Plata, instalandose en
Montevideo, donde apenas podia "asegurar el sustento de su familia”
—como escribe a San Martin—, hasta que en 1822, gracias a la Ley
del Olvido, pudo regresar a Buenos Aires. No obstante, la tragedia
pellizca sus talones y la reanudacion de las persecuciones politicas lo
agotan. El abnegado y leal Juan Larrea, el hombre de flequillo partido,
de fulgida inteligencia, de moreniana combatividad, se suicida.

17

! Este es un gran pais, pero jque lastima!, hay demasiados bellacos.
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A TR A A

Guillermo Brown se recluye en su casona de Barracas, donde inicia
trabajos de agricultura. Para llegar a ella debe atravesar vastos
galpones donde se almacenan cueros y panes de cera. También los
malolientes saladeros que consolidan grandes fortunas. Su casona es
un castillejo de tres pisos, solitario, con ventanas corredizas, a la
inglesa. Las pilastras superiores, almenadas, ofrecen la imagen de un
torredn.

Con pico y azada limpia los matorrales de cardos y prepara la tierra
para sembrar. Su mujer arma canteros a lo largo de las galerias y
llena de flores el pequeno jardin. Recordando la profecia del
combatiente cura irlandés, cree que empiezan los siete afos de
bonanza. En efecto, son siete afios de vida en retiro, sin tensiones
navales, sin regateos con la muerte. Pero afios en que retornan los
enemigos abominables que ya lo visitaron en la carcel. Son los
antiguos gigantes malignos que visten uniformes ingleses, que buscan
envenenarle la comida o el agua, ya que no pudieron liquidado en el
Estrecho de Magallanes o bajo la canicula de las Antillas. Sus pasos
sigilosos le interrumpen el suefio, sus movimientos veloces le turban
la vista. Monta a caballo y recorre grandes distancias para atrapados.
Se evaden siempre, los miserables. No desea alarmar a Elizabeth ni a
los nifos y calla. Lucha solo contra espectros que ensucian el aire y
malogran su felicidad.

Buenos Aires esta en guerra con los caudillos; lo insensata lucha
fratricida macula la epopeya emancipadora aun viva, resonante. Al
atardecer lo visitan algunos amigos para beber té. Buenos Aires
recauda millones de pesos a través de la Aduana y se resiste a
considerar el dinero como patrimonio de toda la nacion. Entre la
capital y el resto se abre un vacio, como si el resto hubiese sido
condenado a una creciente pobreza y Buenos Aires a una delirante
prosperidad. Las familias patricias embellecen sus hogares con
productos artisticos importados de Europa y América del Norte:
muebles de Boston, cristales de Murano, pianos de Francia, relojes de
Inglaterra, incluso esteras de la India y vajillas chinas banadas en oro.
Llegan libros de autores que causan furor en las tertulias de Londres y
Paris, se comenta el romanticismo que empieza a regir
despoticamente en literatura y mdudsica. Se baila el minué, la
contradanza espafnola y francesa. La sobria elegancia de las mujeres
va trasmutandose en coqueteria. Y esto no ocurre en el interior del
pais, donde van surgiendo los caudillos que reclaman una organizacion
nacional sin marginados.

A las luchas intestinas se agrega el reflotamiento de una antigua
disputa entre los reinos de Espana y Portugal, que ahora protagonizan
sus principales herederos: las Provincias Unidas del Rio de la Plata y el
Brasil. Brasil ha ocupado la Banda Oriental en 1817. Sus habitantes,
perdiendo las esperanzas de recuperar el suelo patrio con la fuerza de
las armas, se dirigen al emperador Pedro | solicitAndole que retire las
tropas invasoras y les permita elegir libremente su destino. EI

54



Marcos Aguinis El combate perpetuo

Gobierno imperial no contesta. Buenos Aires entonces reclama la
restitucion de "este territorio conquistado, visto que sus costumbres,
lenguaje y raza, y las tendencias de sus habitantes los volvian
enemigos permanentes del Imperio". Ante otra reclamacién argentina,
el emperador responde que "habian sido los propios habitantes de la
Banda Oriental que, no deseando quedar bajo el dominio de Espana,
Nni pertenecer a las Provincias Unidas, han pedido su incorporaciéon al
Brasil".

El general Lavalleja, al frente de treinta y tres orientales, parte de
San Isidro —con la ayuda del pueblo de Buenos Aires— y desembarca
sobre la orilla izquierda del rio Uruguay. Después de una serie de
victorias sobre las fuerzas de ocupacidn, el Congreso reunido en la
Florida, y que representa al pueblo de la Banda Oriental, declara que
"su voto general, constante, solemne y decidido es, y debe ser, por la
unidad con las demas Provincias Argentinas, a las que siempre
pertenecio”.

Pedro 1, cuyos radiantes dominios se extienden del Amazonas al
Plata, resuelve poner acelerado fin al entredicho proclamando la
guerra a las Provincias Unidas el 10 de diciembre de 1825. Anhela una
accion definitoria y ordena "que se hagan todas las hostilidades
posibles, por tierra y por mar"”. También autoriza el corso y, para
exacerbar la codicia de guerreros y mercenarios, declara que "todas
las presas, cualquiera sea su calidad, perteneceran completamente a
los aprehensores, sin deduccion alguna en beneficio del erario
publico".

El rudo desafio es contestado por el legendario Gregario de Las
Heras, gobernador de Buenos Aires, quien acusa al emperador de
haber dado la prueba de su inmoralidad. "Después de haber usurpado
de una manera, la mas vil e infame que la historia conoce, una parte
principal de nuestro territorio (...), después que los bravos orientales
han desmentido las imposturas en que pretendié fundar su
usurpacion... con la furia de un tirano sin ley y sin medida, redne
cuantos elementos puede arrancar de sus infelices vasallos para traer
venganza, desolacion y muerte sobre nuestro territorio".

La fuerza naval brasilefia se compone de ochenta unidades, de las
gue cincuenta son buques poderosos. Las Provincias Unidas, en
cambio, con proverbial negligencia —y a pesar de los esfuerzos con
gue se construyod la Escuadra de 1814—, sdélo tienen dos bergantines,
doce cafoneras y una lancha que transporta piedras desde Martin
Garcia (!). Vencidos los espafnoles, los argentinos desmantelaron su
escuadra...

Doce dias después de proclamada la guerra, rodea a Buenos Aires la
impresionante flota imperial y establece el bloqueo. Conmina a los
bugques neutrales a retirarse. Su jefe, vicealmirante Ferreyra de Lobo,
asegura que "ni un pajaro cruzara la linea bloqueadora®.

El Gobierno ofrece el mando de la fuerza naval argentina al capitan
de navio Robert Ramsay, cuyos servicios habia contratado Rivadavia
en Inglaterra. Ramsay adheria a la causa patriota y vino para crear la
Escuela Naval. Pero este distinguido marino britanico rehusa la
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direccion de la Armada, porque —a su entender— nadie esta mas
capacitado para actuar en la lucha que el ya probado Almirante
Guillermo Brown.

Se cumplian siete afos desde que Guillermo Brown habia regresado
al pais. Siete afios anodinos consagrados a la vida familiar y a sus
odiosos perseguidores invisibles. La guerra intestina produjo acciones
navales de uno y otro bando, que fortalecieron la experiencia de
muchos marinos. Es necesario designar inmediatamente un gran jefe,
de esos cuyo nombre desata subita resonancia. La lista es mas
extensa que la manejada por el Director Supremo en 1814. Pero, al
margen de ella, superandola, brilla el hombre interdicto. La gravedad
de la coyuntura prodiga a las autoridades la lucidez que falté en el
malhadado juicio. Superando resentimientos y formalidades pacatas,
el Gobierno se dirige al silencioso chacarero de Barracas. La figura
principal del gobierno es Bernardino Rivadavia, con quien cultiva una
amistad sincera y devota desde que se relacionaron en Inglaterra. Las
dificiles circunstancias generan una tardia justicia, forzada por el
peligro, no por la ética. Pero Brown no formula reproches: entiende
gue lo necesitan de manera imperiosa. Elizabeth tampoco ofrece
resistencia, la patria de sus hijos esta amenazada. Se encierra él
llorar: siente verguenza de que en ese momento la embargue el
orgullo y la emocién de ser la compafera del hombre buscado para
salvar el pais.

El decreto ahora no permite confusion alguna porque pone bajo las
ordenes de Brown a "todos los comandantes y oficiales y tripulaciones
de los buques de guerra, y dejando a su direccion los trasbordos y
arreglos que considere necesarios, como que él solo es responsable de
las operaciones a que pueda ser destinado”, y le facilita cuantos
auxilios requiera para que las naves se pongan en estado de servicio y
satisfagan su confianza.

Robert Ramsay, mientras, es enviado a Inglaterra en una mision del
Gobierno. Antes de partir rinde homenaje al digno irlandés,
obsequiandole su espada. En el espiritu de Brown, una racha luminosa
barre con los espectros. Recupera su energia y su equilibrio. Es otra
vez el jefe que adoran sus tropas, que afirma la confianza, que
arrancara a las tempestades su victoria.

El primer inconveniente no es la lucha contra el Brasil sino contra la
imprevision nacional: no encuentra adtiles ni enseres para carenar las
pocas embarcaciones existentes, ni un rudimentario almacén de
marina. Tampoco operarios para construir buques: en todo el pais no
se podrian reunir cien carpinteros y calafateros idoneos. El Gobierno
estuvo mas preocupado en luchar contra los caudillos y destruir
hombres como Larrea, Vieytes, Monteagudo, Posadas, los hermanos
Rodriguez Pefa y Brown que en conservar siquiera —no se hable de
incrementar— el poderio ganado en acciones anteriores. Los viejos
cafiones fueron instalados como postes en las veredas frente al parque
del arsenal... Tampoco habia pdlvora. En proporcién, las Provincias
Unidas estaban peor en 1825 ante Brasil, que en 1814 ante Espafa.
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Brown ordena desenterrar los cafiones. Recluta marineros y
operarios de maestranza ocupados en los saladeros. Acopia lienzos
para velas, cuerdas, cables, maderas, ganchos, aparejos. Ordena
construir almacenes. Por el decreto contra la "vagancia™, de 1815,
todo individuo que no fuera propietario ni estuviera bajo las 6rdenes
de un patron, debia realizar cinco afos de servicio militar; de esta
manera los campesinos arruinados y la mayoria de los gauchos
engrosan las fuerzas andnimas de la patria: se convierten en los
héroes peor pagados en vida y mas olvidados en muerte. Brown confia
al carpintero espanol Angel Pita la direccidon de los precarios astilleros
y la inspeccion al teniente coronel Juan Bautista Azopardo, que acaba
de retornar de Espafia, donde sufrié prisiones, fue condenado a
muerte y dos veces estuvo a punto de subir al patibulo.

La escuadra nacional esta lejos de compararse con la brasileiha. Los
magros buques reparados acongojan. Brown exige naves de mayor
porte. El Gobierno ya no discute como antes: acata. Y el Jefe del
Estado en persona, con su ministro de Guerra, interviene en las
operaciones comerciales pedidas por Brown. Hacen comparecer a los
propietarios de las embarcaciones elegidas, ajustan con celeridad el
precio y compran tres bergantines, tres goletas y una fragata. A esta
ultima bautizan 25 de Mayo, en homenaje a la primera 25 de Mayo
gue apresara Romarate. Brown izara su insignia en esta fragata y dara
cumplimiento a la profecia popular: "La 25 de Mayo hara invencible la
causa americana'.

18

A TR A A

A soOlo veinte dias de iniciado el bloqueo imperial, cuando aun la
escuadra argentina no estaba terminada, Brown decide sorprender al
enemigo. Busca dos efectos: moralizador en su propia tropa,
desconcertante en la enemiga. Conoce el terreno como un baquiano
conoce los pastos y aguadas; durante afos recorrio, exploré y
memorizo los bancos, canales, ensenadas y arrecifes.

Zarpa al anochecer en un bergantin, seguido Unicamente por las
doce cafnoneras y un buque hospital. Fondea en Los Pozos, sitio que
mas adelante inmortalizara con una hazafia. La aurora sangra el
horizonte cuando se abalanza a toda vela contra la formacidn carioca.
La aparicion repentina y espectral de Brown produce confusion. El
aguerrido vicealmirante Ferreyra de Lobo ordena eludir el
enfrentamiento, alejandose. Los argentinos prorrumpen en griteria,
con vivas al osado Brown y fe en la victoria. Regresan al fondeadero,
intactos.

Al dia siguiente descubren una cafonera brasilefia que,
confundiendo las naves argentinas con las imperiales, fue a meterse
en territorio adverso. Enterada de su error, intenta escabullirse. Tarde.
La apresan con un rapido golpe de mano.
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Brown termina de organizar su fuerza, designa a los comandantes,
distribuye tripulacion y tropa y sale en busca del enemigo sitiador. Lo
encuentra en las inmediaciones de Colonia. Repitiendo la técnica del
ataque fulminante, avanza a todo trapo. Ha convenido con el general
Lavalleja una accidn conjunta: apenas inicie su golpe contra Colonia
por agua, Lavalleja asestara el suyo por tierra. La fragata insignia
corre tanto que deja muy atras al resto de la escuadra (o la escuadra
no la sigue, insubordindndose). Este desajuste le descuenta ventajas.
Entonces aminora el avance. Pero los brasileios advierten su
inconveniente y no pierden tiempo: atacan de inmediato con recias
andanadas de todas las baterias en formacion.

Brown debe virar para responder el fuego. Los demas buques
argentinos quedan a sotavento, con dificultades para cambiar de
frente. La batalla ya no sera entre una poderosa escuadra brasilenha y
una pequefa escuadra argentina, sino entre la escuadra brasilena y el
desamparado navio de Brown. En efecto, tres corbetas rodean la 25
de Mayo atorandola con sus cafiones. Otros buques disparan contra el
resto de la flota argentina para mantenerla al margen del combate.
SoOlo unas pocas cafoneras logran acompanar a la 25 de Mayo en la
accion, sufriendo terribles impactos. La espesura del humo le
permitiria evadirse del cinturén mortifero. Pero no quiere abandonar a
las leales cafioneras que se han plegado a la lucha. Continda pues el
intercambio de disparos, brutal, desigual, hasta que al atardecer un
bergantin consigue ingresar en su ayuda. Brown decide que entre
ambas naves abran camino a las sufridas cafioneras. Después burla a
sus sitiadores escabulléndose por un canal considerado obstruido a la
navegacion y que él hizo sondar y balizar.

Sobre cubierta se amontonan los cadaveres. Mientras brinda
asistencia a los heridos, el almirante repite su profunda indignacion.
Habia estado en condiciones de arremeter contra los brasilefios y
tomarles varios buques, que tanta falta le hacian para completar la
escuadra. Acusa a los comandantes del resto de su flota, diciendo que
su cobarde marginacion del combate "fue tan notable, que muchos
supusieron un designio contra el jefe". La consternacidon es grande en
Buenos Aires y se constituye un consejo de guerra para juzgarlos.

La situacion sigue siendo tan grave como al principio del bloqueo.

El 21 de febrero Brown intenta un ejercicio naval, con esperanzas
de conseguir algun cambio en la relaciéon de fuerzas. En el cuidadoso
trayecto que realiza, descubre ocho buques brasilefios fuera de
formacion y simula retirarse. En realidad comienza una sigilosa
maniobra para ponerlos como blanco de sus cafones. Los brasileios
advierten su propésito y se refugian en Colonia. Brown entonces los
sigue hasta alli y empieza su tactica de tenazas: Lavalleja atacara por
tierra y él desde el rio. Despacha a un parlamentario con exigencias
precisas: que el jefe brasileno entregue las fuerzas maritimas, surtas
en el puerto en un término de veinticuatro horas. Si acepta, ''seran
respetadas todas las propiedades existentes en la plaza, y no se
incendiara la poblacidon ni las embarcaciones” y "espera del sefor
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gobernador que por humanidad, y a fin de evitar toda efusion de
sangre, accedera a esta intimacion”.

El gobernador no se acoquina:

—La suerte de las armas es la que decide la suerte de las plazas —
responde al emisario.

La falta de viento demora el retorno del mensajero, quien puede ver
a Brown recién a las cuatro de la madrugada. Brown asume el desafio
y decide atacar. Se viste enseguida con su uniforme de gala y ordena
comenzar la acciéon. Avanza hacia el puerto por la boca del este,
desencadenando una tormenta de fuego al que los brasilefios
responden en forma nutrida. Brown sabe que Lavalleja atacara por
tierra, obligdndolos a dispersarse en dos frentes. Considera ganado el
combate, aun cuando un bergantin de su escuadra embica en el islote
de San Gabriel, a tiro de candn de las fortificaciones enemigas. Manda
una brigada de socorro, sin éxito. Un impacto de canon despedaza al
capitan del Balcarce. Espantoso. Que siga el fuego. Y que sigan re
flotando el bergantin. Inutil. A pesar de los esfuerzos desplegados bajo
la metralla infernal, la nave sigue prendida a la arena.

—Que se trasborde el armamento durante la noche; sera
abandonada.

Brown considera inminente el ataque de Lavalleja, segun los planes
acordados. Para evitar una destruccion de Colonia, manda otro
mensaje al gobernador. Pero éste ni siquiera se digna escribir la
respuesta. Sefialando la salida, grita al emisario:

—Diga al seinor general en jefe, que lo dicho jdicho! Lavalleja no
abre el segundo frente. Es incomprensible. Y desastroso. Tranquilas
sus espaldas, el obstinado gobernador brasilefio concentra sus fuerzas
contra Brown, que no puede embestir la plaza con sus buques de
calado por carecer de practicos eficientes; debe limitarse a destruir
algunos barcos de la flota imperial. Pero desde las fortificaciones de
tierra estan en condiciones de destruido a él. Sus hombres asaltan
varias embarcaciones cariocas prendiéndoles fuego. La Unica que
tienen orden de respetar es el hermoso buque Real Pedro, al que se
trataria de sacar a cualquier precio para compensar la pérdida del
bergantin.

La accion continda durante la noche. Las llamaradas iluminan con
resplandores siniestros a los diablos que corren, saltan, se arrojan al
agua y vuelven a emerger con teas en la mano, mientras las
arboladuras se quiebran con horribles quejidos y los mastiles caen
sobre la cubierta de otro buque contagiandole las llamas que saltan a
las velas y, cuando introducen sus lenguas en la santabarbara,
provocan explosiones devastadoras.

La dominante fortaleza del oeste abre una atroz andanada contra
los incendiarios. El intrépido teniente Robinson avanza bajo la metralla
con el uniforme salpicado de sangre, sin gorra, agitando en una mano
la espada y en la otra una mecha que aplica al cafdén. En eso le
destrozan una pierna. Cae, pero sigue agitando la espada, excitando a
sus compafieros para que completen la tarea. Una segunda bala lo
aplasta contra el piso. ElI gobernador en persona se lanza al puerto
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encabezando nuevas tropas. Los argentinos son diezmados por la
turbonada de proyectiles.

El Real Pedro ya no puede ser secuestrado: entonces decide
prenderle fuego. Los argentinos saltan a su cubierta barrida por las
balas y cayendo, relevandose, lo hacen arder por los cuatro costados.
Tres cafoneras patriotas quedan inutilizadas, cubiertas de cadaveres.
Muchos heridos y moribundos son trasbordados a nado. Sobre las
aguas flotan fragmentos de madera carbonizada, remos, trozos de
vela, armas rotas y pedazos de cuerpos.

Brown inicia la retirada. Ha sufrido la derrota mas severa por fallas
de la coordinacion con tierra. Estd amargado, maldice en voz baja a
los responsables del fracaso. Pero se abstiene de hacer publica esta
falencia de las armas nacionales para no alertar a los brasilefios.

19

A TR A A

En su camara revisa los informes sobre los movimientos de la
escuadra enemiga. La magnifica fragata imperial Nictheroy flota en la
rada de Montevideo. Brown urde un golpe psicoldégico que lo reponga
del descalabro. Escribe, tacha, dibuja, suma, resta, y por fin decide
acometer el abordaje de la fragata. Elige los hombres, transmite sus
instrucciones y hace distribuir los elementos: machetes, arpones,
hachuelas, granadas de mano y camisetas blancas que los marineros
deberan ponerse sobre los uniformes para evitar la confusion en la
oscuridad. También lleva herreros para cortar las cadenas que tengan
amarrado al bugue y timoneles baquianos.

Sale de Buenos Aires con sigilo. Otea en derredor y cree no haber
sido descubierto. Evita los catalejos enemigos y navega hacia su meta
por los recodos secretos que le ha confiado el rio ancho y misterioso.
Aprovecha una noche fuliginosa para deslizarse hacia el fondeadero.
Los faroles débiles como trémulas flores amarillas denuncian a las
embarcaciones del Brasil. Pasa en silencio junto a siete naves de
guerra cuyos contornos apenas se traslucen en la penumbra. Llega a
la popa de una gran fragata, que se bambolea suavemente. Duda.
cSera la Nitcheroy? Estd rodeado de enemigos flotantes, que por
ahora duermen. Para no suscitar sospechas, hace bocina con la mano
y pregunta en inglés:

—What vessel is that??

Una voz metdalica le contesta al cabo de tres segundos: —That is
nothing to you?.

cSera entonces la fragata Doris, inglesa? Camina hasta donde lo
espera el capitan de su buque.

—¢Sera ésta la fragata inglesa o la enemiga que estamos buscando?

Su capitan se rasca el mentdén, dudando también.

2 ;Qué barco es ése?
3 .Qué le importa?
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—Este es el fondeadero de la Doris, si no me engafo, y también de
la corbeta americana Cyano, segun notamos el otro dia... Es raro que
no haya pronunciado el jquién vive!

—Es verdad, muy raro.

El secretario de Brown se permite gastarle una broma: —Senor, a
juzgar por la altaneria de la respuesta que le han dado, este buque
tiene que ser inglés.

Brown inclina su busto sobre la borda para perforar las tinieblas.
Este inconveniente altera sus calculos. jQué absurdo abordar ahora
una nave de Gran Bretana! Le armarian un escandalo politico y seria
una verguenza militar.

Solo oye el batir de las olas contra los flancos; no hay voces ni
movimiento de la gente. Tanto silencio también es sospechoso. Mira
su reloj: medianoche. La pesada quietud es destruida por el canto de
un gallo, al que siguen los ladridos de un perro. Tomas Espora, con los
maxilares contraidos, se acerca a Brown.

—Juro que esta fragata es brasilefia, porque ningun buque inglés
consiente perros ni gallos a su bordo, ni que sus centinelas omitan dar
el grito de alarma al que se acerque.

Brown es sacudido por la observaciéon de Tomas Espora y pregunta
de nuevo.

—What vessel is that?

Pero ya nadie contesta. El uUnico farol de la misteriosa fragata
alumbra tenuemente el velamen recogido y porciones de cubierta,
completamente vacias. La luna en cuarto menguante se tapa con un
velo morado, negandose a mirar el estallido que se avecina. Los
marinos tienen puesta la camiseta blanca sobre el uniforme y aferran
en sus manos los instrumentos de abordaje. Esperan la orden. Brown
se instala en su puesto, la 25 de Mayo rebasa al buque desconocido,
vira a estribor y dispara resueltamente fuego de mosqueteria. El
bugue fantasma adquiere subita vida y responde con furiosas
andanadas. El resplandor de los disparos denuncia su identidad: es la
fragata brasileia Emperatriz.

Brown ordena al timonel hundirle el bauprés para tener ventajas en
el abordaje, pero el bergantin argentino Independencia, ignorando sus
propositos —jotra vez las fallas de la coordinacion!— se interpone para
intentar un abordaje directo; el oficial Murguiondo, ebrio de
entusiasmo, tira su gorra a la cubierta de la Emperatriz como un
guante de desafio. Pero frustrada la embestida de Brown y puesto en
alarma el resto de la escuadra imperial, ni uno ni otro pueden fijar los
ganchos y saltar a la codiciada fragata.

Mientras, en el puerto de Montevideo suena la generala, se
encienden las luces y desde las fortificaciones empiezan los disparos.
El comandante de la Emperatriz, Luis Barroso Pereira, cae perforado
por la metralla: es el marino brasilefio de mayor graduacion que
perecera en esta guerra. Convertida la Emperatriz en un inmenso tizon
y habiendo provocado el panico en la ciudad, Brown ordena el regreso.

No consiguid sU objetivo inicial; aun le es retaceada la victoria. Pero
tiene la certeza —y la, pétrea voluntad— de alcanzada. Por lo menos
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ha convencido al Brasil de que no le resultara apacible el dominio de la
Banda Oriental ni perfecto el bloqueo de Buenos Aires.

20

A TR A A

Varias operaciones navales entrenan a los argentinos para los
enfrentamientos concluyentes que se avecinan.

El 23 de mayo emergen del Rio de la Plata, ante Buenos Aires,
veinte buques u con osado alarde”, como se expresa Brown. El pueblo
pispea con miedo y curiosidad a lo largo de la Alameda, sobre terrazas
y campanarios.

Guillermo Brown, fiel a su modalidad, sale al encuentro del
enemigo, que le abre fuego desde excesiva distancia, como si buscara
disuadir al Almirante. Los disparos brasilefios son mal dirigidos,
irregulares, y no consiguen frenar su avance vertiginoso, casi suicida.
La flota imperial, entonces, en un extrano calculo opta pOr emprender
la retirada. Brown dice a su secretario:

—No se alegre mucho: puede ser una treta.

Dos dias después, el dia 25 de mayo, la escuadra de las Provincias
Unidas se engalana y hace tronar sus cahones celebrando el
aniversario. Y los brasilenos han programado sorprender a Brown
habilmente durante el climax del festejo: le demostraran que también
saben utilizar la iniciativa de la sorpresa. Pero no todas las sorpresas
son iguales: el enfrentamiento dura una hora, sin obtener rapido
éxito. Al caer la noche los brasilefios comienzan a alejarse.

El comandante Norton, nuevo jefe de la escuadra imperial, se
convence tras estas acciones fallidas de que no podra vencer a Brown
en la posicion que ya ocupa. Elabora otro plan e incorpora refuerzos.
Le crujen los dientes al recibir fastidiantes ordenes del emperador:

—ijExijo una accidon definitoria! jLiquide la insignificante escuadrilla
del Plata! jEstos movimientos navales ya me resultan demasiado
costosos por lo ineficientes!

El comandante Norton contesta:

—Si, Majestad, la liquidaré.

El 11 de junio amanece despejado y frio. Trozos de escarcha se
mueven como vidrios rotos. La enorme flota brasileia cruza delante
de Buenos Aires. Es una caravana irreal, interminable: tres divisiones
con 31 buques, 266 canones y 2.300 hombres. Desde la torre de San
Ignacio los catalejos cuentan esas unidades mortiferas. La desigualdad
con los argentinos es opresiva. Parece haber llegado el fin de la
resistencia portefia.

En el fondeadero se iza al tope la bandera azul con dado blanco al
centro, para llamar a los que se encuentran en tierra. Guillermo Brown
embarca y asume el mandd. Su gallarda presencia y su radiante
uniforme de gala operan —como siempre— un vuelco en el animo de
la tropa que olvida transitoriamente el peligro. Ordena disponer las
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naves en un amplio arco para el choque inverosimil: cuenta tan soélo
con 4 buques, 7 cafioneras y sus hombres apenas llegan a sumar 750.

En contraste, la escuadra carioca con las velas desplegadas y los
cafnones erectos parece un inmenso bosque blanco. Avanza con los
gallardetes echados al viento y las baterias preparadas.

Brown distribuye una proclama:

iMarinos y soldados de la Republica!

JVeis esa gran montana flotante? Son 31 buques enemigos. Pero no
creais que vuestro general abriga el menor recelo, pues no duda de
vuestro valor y espera que imitaréis a la 25 de Mayo, que sera echada
a pique antes que rendida.

Camaradas: jconfianza en la victoria, disciplina y tres vivas a la
Patria!

Guillermo Brown
Pozos, frente al enemigo, 11 de junio de 1826.

Algunas cafoneras brasilefias no consiguen avanzar tan rapido
como el resto y Norton ordena reducir la velocidad para que no se
fragmente la dilatada formacion. Mientras, la acorralada escuadra
argentina observa cémo se va apostando el enemigo. Norton
trasborda su insignia a la corbeta Itaparica y da la sefal de ataque.
Brown, de inmediato, pronuncia su orden:

—ijFuego rasante, que el pueblo nos contempla!

Doce mil personas se han trepado a las terrazas de la ciudad o
corren hacia las playas sucias con la incertidumbre pintada en sus
rostros. El Gobierno, reunido bajo la Presidencia de Rivadavia, discute
la conveniencia de autorizar a la tripulacion a que se refugie en tierra
para evitar asi la carniceria inatil. Pero un humo denso ya se
arremolina desde los buques, perforado por los vomitos de metralla.

La cantidad de naves entreveradas en el combate impide seguir con
precision los movimientos de uno y, otro bando. El excesivo calado de
las grandes embarcaciones brasilefias obliga a que su jefe cambie la
insignia al Caboclo y después a la goleta Paula en lo recio del
cafionero. Las nubes de pdlvora, demasiado opacas, son cruzadas por
los proyectiles que no siempre dan en el blanco. Brown despacha
varios botes para recorrer la linea y, en base a sus informaciones,
afina la punteria de sus cafiones. Leonardo Rosales, que regresaba de
la costa uruguaya hacia donde habia transportado tropas para el
general Alvear, acude en ayuda de su jefe. Advertido, el comandante
brasileno destaca una fuerza para impedir su ingreso en el combate.
Brown no soélo utiliza con habilidad el fondeadero, cuya profundidad
origind el nombre Pozos, sino que aprovecha la nueva maniobra
enemiga para arremeter. El desenlace de la lucha se torna pasmoso.

Desde Buenos Aires esperan que al disiparse el humo descubriran
los restos carbonizados de su flota suicida. Pero al atardecer asumen
el hecho increible. Entonces rompen los gritos, saltan las cabezas, se
agitan los brazos, vuelan panuelos y sombreros. La gente corre hacia
el agua. Varios jinetes galopan hacia la plaza de la Victoria. El clamor
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se extiende por toda la ciudad. Es incomprensible, si, es
maravillosamente incomprensible. Alli esta la escuadra entera, salva,
triunfante, con las banderas flameando en sus mastiles. Son todos los
buques y todas las canoneras, sin que faltase ninguno. La escuadra
enemiga, en cambio, ya navega en retirada.

El pueblo esta borracho de felicidad. Por fin una victoria. Una gran
victoria. El Gobierno anuncia a Brown por telégrafo que desea
recibido. La multitud, a pesar del frio, se aglomera en el muelle, sobre
la Alameda, metiéndose en el barro, portando faroles y antorchas.
Llegan musicos con tambores y trompetas. Y carruajes oficiales.

Brown desciende con su uniforme de gala, el mismo que animo a la
tropa y uso6 durante el combate. Se lo ve sucio de sangre y polvora. La
gente se abalanza sobre héroe dando vitores, aplaudiendo, arrojando
sombreros y corbatas al aire. Hombres y mujeres pugnan por tocarlo,
abrazado, besado. No lo dejan subir al carruaje, llevandolo en andas.
El pais esta de, fiesta, acaba di protagonizar una jornada brillante que
los poetas yo cantan con versos improvisados. La ululante comitiva se
detiene en la Plaza de la Victoria ante una insdlita aparicion;
muchachas ataviadas con los colores patrios vienen a su encuentro.
"jAdelante, adelante!”, gritan unos. "jAlto, alto!”, piden otros. Las
muchachas se acercan a Brown, iluminadas por las teas que oscilan
alrededor, e instalan sobre sus cabellos manchados de canas una
guirnalda de mirtos y laureles. Se produce un respetuoso silencio. Se
arruga la piel, se atornilla la garganta. La emocion electrifica a Buenos
Aires.

Rompen vivas y renace el barullo. A Brown le tiemblan los labios
mientras se quita la corona. Los brazos de los exaltados lo elevan
sobre el mar de gente que llena la plaza. La mujer que consagro al
héroe es arrebatada por la conmocion y se desvanece. Ante los
porticos del Fuerte lo esperan el Presidente de la Republica y su
Gobierno en pleno. Brown es descendido a tierra y camina hacia las
autoridades. Rivadavia camina también hacia Brown. ElI primer
Presidente y el mayor héroe naval de la Republica se estrechan en un
abrazo.

Horas después los carruajes estacionan alrededor del Teatro
Argentino. Una profusa iluminacion engalana la noche fria. Se repone
El distraido, celebrada comedia de Regnard. En la antesala zumba la
animacion de los saludos y el frote de los anchos vestidos de brocato y
satén. El publico llena la platea. Los balcones estan repletos, hay
gente parada en los pasillos. Buenos Aires celebra la victoriosa
jornada. Rivadavia ingresa al palco presidencial, seguido por un
cortejo de damas y funcionarios. Inclina su enrulada cabeza sobre la
vaporosa pechera de encaje, y los acicalados acomodadores apagan
algunas lamparas. Las caras sonrientes, predispuestas al goce, se
concentran en el pesado teldon con borlas de plata y carmin.

Al terminar el quinto acto se advierte que Guillermo Brown ingresa
en el palco presidencial. Se sueltan los resortes, los cuerpos giran
hacia atras., Corre un rumor impetuoso y desde varios angulos
disparan vivas al Almirante. La platea se incorpora, aplaude
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frenéticamente. Brown apoya sus manos sobre la baranda de
terciopelo. Su cabellera luce mas cana que rubia, ya. Profundos surcos
tajean su rostro y la sombra del cansancio amorata sus Orbitas. Alto,
sonriente, evoca a los caballeros de leyenda después de un torneo
demoledor. Saluda bajando los parpados, diciendo gracias, gracias,
mas turbado que un nifio. Ruega que la funcidon se reanude enseguida.
Porque lo abruma esa granizada de aplausos, gritos y exageraciones,
y porque prefiere relajarse mirando la escena. Ama el teatro: en el
revés de algunas hojas de su, Diario de operaciones en la guerra
contra el Brasil ha escrito una escena con nitida caligrafia. Los
investigadores del futuro se preocuparan en establecer si es una pieza
gue vio y lo emocioné al extremo de copiarla, o si es producto de una
dormida vocacion que intentd perfilarse en las tensas noches de
vigilia.

La orquesta ataca los gruesos acordes del Himno Nacional. El
Presidente, junto a Brown, lo contempla por el rabillo con profunda
gratitud. Entre las damas patricias surge la iniciativa y determinacion
de bordar en letras de oro una bandera que perpetde el épico
combate.

21

e A e S T D R e N N e T T

La guerra continua.

Otra division brasilefia de 19 buques se extiende por el horizonte. El
aire limpio y helado de esa manana de julio y la apacible ondulacion
de las aguas favorecen un sereno desplazamiento de la fuerza que
echa el ancla a la altura de Quilmes. Cunde la alarma en Buenos Aires.
La victoria del combate de Los Pozos estuvo lejos de ser concluyente.
La capitana convoca a los hombres de la escuadra nacional.

Un desconocido naviero de trinquete ocupa su puesto. Se llama
Guillermo Finney. Tostado por los vientos del mar, con cicatrices de
luchas cuerpo a cuerpo, nadie sabe que es poeta. Mientras tira de las
cuerdas para desenrollar pafos del mastelero se le ocurren unos
versos sobrios y descarnados. Pero aun no los escribe: hay apuro. Sus
companeros corren. Ya se oye la bocina.

Brown, seguido por sus oficiales, embarca, dando enseguida la vela.
Reune en su camara a los comandantes y expone el plan: reconocer a
la flota enemiga durante la noche y separarle la vanguardia del resto.
Es una maniobra de estilo clasico. Pero si no consigue llevarla a cabo,
perforara con su nave la formacidn brasilefia para desorganizada
mientras el resto la sometera al cainoneo. —¢;Han entendido?: el resto
la sometera al cafnoneo.

Las instrucciones finales aumentan la responsabilidad de cada
comandante: "llegados a la linea de combate, los comandantes
tendran libertad de accion”, "la capitana sera el punto de reunion de
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las naves". Repite: "la capitana sera el punto de reunion de las
naves".

Los barcos brasilefios estan encabezados por la arrogante
Nitcheroy. Desde las toldillas advierten una exagerada movilizacion de
navios mayores y menores en la escuadra argentina. Conociendo el
estilo de Brown, no les sorprenderia a los brasilenos una accion
nocturna. Para evitar riesgos, la vanguardia imperial se repliega hacia
el grueso de la flota, que cierra filas en torno a la imponente fragata.

Brown hace una mueca de disgusto: no podra realizar la primera
maniobra (amputar la vanguardia enemiga). Solo le queda el
procedimiento anunciado: arremeter.

A eso de las diez y media de la noche, la 25 de Mayo penetra con
loca resolucidon entre los buques enemigos, conmoviéndolos con bala
rasa y cafoneo. La oscuridad densa, el humo sofocante y el cruce
desorganizado de los disparos producen la deseada confusion. Ahora
debe intervenir el resto de la escuadra, como se ha ordenado. Pero el
resto de la escuadra no interviene. Brown comprueba con rabia
creciente que, a excepcion de la Rio comandada por Leonardo Rosales,
todas sus demas embarcaciones han vuelto a quedar rezagadas. Otra
vez solo, como frente a Colonia. El corazén le late en la cabeza.

—ijMiserables! jInutiles!

Lanza un cohete alado que raya el cielo de esa noche resonante.

—ijAcérquense, malditos!

Pero no responden, contindan lejos.

—ijTraidores!

No se desprende la bocina de los labios. Que se mantenga la
marcha a todo trapo y que las baterias escupan fuego incesante.

Su situacion es demasiado critica. Esta dentro de las mandibulas
brasilefas: lo masticaran con deleite. Se acerca al timonel, recorre las
curefias, indica objetivos Los cafiones arden, la podlvora tabica la
garganta. Con vertido en un volcan que vomita lava del infierno
recorre el desfiladero interminable. Los proyectiles hunden los
costados de su barco, arrancan velamenes. Caen sus hombres. Los
estampidos lo persiguen hasta que logra salir al mar abierto y vuela
en amplio arco hacia el resto de su escuadra, burlando la maniobra
destinada a cerrarle camino. El poeta Guillermo Finney, aferrado a una
botavara, contempla el fiero rostro del Almirante bramando cdlera. Lo
ve convocando a los capitanes rezagados y espetandoles en las
narices que precisa hombres de corazén y no timoratos con diarrea.

—jQué es eso de quedarse atras con cualquier excusa! —extiende el
indice hacia el fondo de la noche—. jMafiana mismo los echaré a
tierra!

Los oficiales tratan de explicarle que no pudieron avanzar por falta
de viento.

Pero Brown les da la espalda y, alumbrado por un candil, se pone a
controlar el ordenamiento de las municiones para el combate que
proseguira, con el primer resplandor de la aurora inminente. Examina
las naves, una por una, protegido por la oscuridad. Su paso rengo
pero firme, identificable a distancia, suena como membrana de
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tambor. Guillermo Finney se estremece al contemplar esa figura
resuelta, espectral.

Pronto supo el enemigo quién estaba a bordo
y comenzo a pensar
si Brown era solamente un hombre.

El enemigo solicita refuerzos urgentes. La claridad naciente dibuja
una escuadra brasilefia engrosada con rapidez. A Brown se le mejora
el humor y se aproxima al joven Tomas Espora, que no se despega del
catalejo, y le sacude una amistosa palmada.

—Hoy tendremos un dia de gloria... si todos nuestros hombres
cumplen con su deber, como espero lo haga este buque.

Después, con la bocina en la mano, recorre las diversas secciones
infundiendo coraje. Instruye a los que no participaran al comienzo en
la batalla:

—Permanezcan tendidos en el piso para no ser blanco facil.

Sube al entrepuente y felicita huevamente a los pocos oficiales que
se desempefiaron con tanto valor en el cruce temerario del
desfiladero. Su mirada clara, con destellos de diablo y de angel,
provoca sonrisas y aplomo entre sus hombres. Se dirige a los artilleros
y cabos de pieza. Reconocen que estan asustados por la superioridad
del enemigo.

Brown les hace distribuir una racion de ron a cambio de una
promesa: esmerarse en la buena punteria.

—Lo demas corre por mi cuenta —los tranquiliza, Guillermo Finney
musita: Pido a la Providencia que proteja a nuestro héroe.

Brown hace las anotaciones en su Diario, eleva una rapida plegaria
a Dios y sube a la toldilla. A su lado, mirandolo a los ojos, aguarda
Juan Antonio Toll, su asistente.

—Dirija esta sefial a nuestra escuadra antes que el humo nos
oculte de su vista: "es preferible irse a pique que rendir el pabellon™.

"Al principio de esta larga guerra — reflexiona Brown— teniamos
indudablemente buenos marinos, aunque en pequefio numero, si se
compara con la gente de tierra que integra la mayoria de Ila
tripulacion. Pero estos buenos marinos se nos han ido acabando.
Ahora apenas guardan la proporcidon de uno a diez:—Y tal vez menos.
Mis tropas contienen demasiados brasilefios traidores a su emperador
y reos de prisiones argentinas. No se equivocan los oficiales que dicen
tener mas recelo de sus propias tripulaciones que de las enemigas. Y
yO No me equivoco al tener mas recelo de algunos soberbios oficiales
que de mi cuestionable tripulacion™.

Observa el despliegue de movimientos que responden a sus claras
instrucciones. Hombres andrajosos y miserables deben alcanzar un
objetivo de ciclopes. Entre los que trepan escalerillas y entre los que
se alistan para un posible abordaje y entre los que animan al resto de
la tropa, distingue a los gauchos de barba sucia y tendones vibratiles:
estos vagos son lo mejor de la armada.
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Brown se apoya entonces contra un mastil porque lo recorre un
perturbador hormigueo. Late muy fuerte su corazén. Sabe de qué se
trata: es el miedo. Lo reconoce. Es el miedo que lo asaltaba cuando
nino en Foxford, cuando vio el cuerpo sin vida de su padre en
Filadelfia” cuando estuvo por morir en una playa ardiente del Caribe.
Sabe que finalmente lograra espantado con la accion, los bocinazos y
las maldiciones. Pero en ese momento le hace transpirar hielo. Le hace
transpirar hielo porque dice lo que él niega: que el peligro desborda,
gue empieza una batalla en condiciones muy desfavorables. Pero dara
esa batalla. Aunque le estrangule el miedo. Qué rabia le produce
sentirse asi.

Descarga un pufietazo contra el mastil. jAdelante!

Tomas Espora iza la bandera. Los instrumentos tocan generala.
Comienzan los disparos. Son las seis y cuarenta y tres minutos de la
mafiana. La planicie de las aguas, aun cubierta por la espesura de la
noche, se estremece. Ha empezado una jornada excepcional.

Los brasilefios estan sorprendidos por la tenacidad de Brown que, a
pesar de su evidente desventaja, no fue a cubrirse en los fondeaderos.
Por el contrario, inicia el ataque. Esta vez pretende cortar la cola de la
formacion enemiga como hizo Nelson en Trafalgar. Norton, advertido,
ordena desplazarse para rodeado mientras le lanza un torrente de
proyectiles. En la mutua persecucion la 25 de Mayo logra mutilar la
Itaparica. Pero varios buques de la escuadra argentina sufren
impactos que los obligan a separarse de la batalla.

—jSe separan de la batalla otra vez!

Brown maldice la increible actitud de sus oficiales. Con la sangre en
las mejillas se aprieta contra la borda.

—iMiserables! jCoOmo siento no haber entrado en pelea con algunos
de ustedes!

La 25 de Mayo estd nuevamente sola. Mas de dos decenas de
buques imperiales la rodean como un mortifero collar. Unicamente
Leonardo Rosales, el bravo criollo que jamas abandonara a su jefe,
con su agil Rio embiste a los enemigos haciendo un boquete al collar.
La fragata insignia consigue un respiro.

—ijAquel muchacho sabe pelear con su gaviota! —exclama Brown,
confortado.

Por tres horas consecutivas la 25 de Mayo y la Rio soportan el fuego
de veintitrés naves, y esquivan habilmente los reiterados intentos de
abordaje. La punteria de los patriotas mejora: dafa mastiles,
cangrejos y botavaras, destroza puentes, abre claros en los flancos,
guiebra un bauprés, desgarra velamenes. Pero la cubierta de la 25 de
Mayo se atiborra de heridos.

La sangre corre hacia los costados, rapidamente ennegrecida por el
humo de la pdlvora.

Nuestras cubiertas parecian un matadero.
Con dolor y pena peleabamos.

La sangre caia por los imbornales de babor
convertida en un torrente.
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Valor digno el del viejo buque.

El bergantin Caboclo, comandado por Juan Pascual Grenfell—
discipulo de Cochrane—, se acerca a la popa de la 25 de Mayo.
Grenfell, empufando la bocina, formula una caballeresca invitacion
para terminar la matanza:

—ijAdmiral Brown! jHoaaal... Let go the jack, I invite you to tea this
evening at my cabin!®

Brown hace pantalla a su oreja para oir bien. Los estampidos se
espacian cortésmente para dar lugar a esa extrafa conversacion.
Sonrie: no arriara la bandera por una taza de té, aunque se sienta
perdido.

—iNo, nol... My flag is riveted; so let us go on in our play, for it is
rather warm!...”

La metralla se redobla por ambas partes. La division brasilefa
descuenta el triunfo. Pero Brown no cede, su victoria depende de la
obstinacion. Ordena graduar la punteria de las cuatro ultimas piezas
de la bateria baja. Estos muchachos ya se han bebido el ron, ahora
deben acertar los disparos. Y lanzan una descarga devastadora. El
Caboclo sufre un impacto brutal que arrolla su casco y aparejo,
Mmientras otra descarga destroza el brazo derecho del amable Grenfell.
iPobre Grenfell!, no olvidara nunca este dia. Los brasilefios replican
con cafionazos que producen serios destrozos, incluido el timon de la
25 de Mayo. Brown hace bajar al entrepuente a la mayor parte de la
tripulacion para protegerla. Una bala arranca a Tomas Espora la
bocina de la mano; cae herido. Sin turbarse, pide otra bocina. La nave
de Rosales queda sin cartuchos; ordena armarlos con pdélvora de cebar
y, como no hay tela para alistarlos, varios marinos se sacan sus
pantalones de brin y sus camisas, consiguiendo de esta manera
conservar la continuidad del fuego.

La 25 de Mayo, con el timdn destruido, los cafiones desmontados y
las baterias atiborradas de cadaveres, ha llegado al fin de sus
servicios. Cerca de treinta impactos recibidos debajo de su flotacion
dejan penetrar gran cantidad de agua. En eso algunos navios de la
escuadra argentina logran, con viento favorable, acercarse al
sacrificado buque insignia.

—ijPor fin, tortugas! —exclama Brown, que ya estad herido por el
rebote de un proyectil.

Decide pasar al Republica, desde donde ayudara a la extenuada 25
de Mayo...

—Voy a cubrir esta fragata —dice a un oficial— mientras le dan
remolque las cafnoneras.

—Muy bien; seguiremos peleando hasta la noche, si usted lo
dispone.

4 iAlmirante Brown! jHoaaal!... jDeje la bandera, lo invito a tomar un
té esta tarde en mi camarote!

®> iNo, no! Mi bandera esta clavada; jasi que sigamos el juego, que
esta caliente!
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La lancha del Almirante cruza el trayecto salpicado de proyectiles.
Trepa con esfuerzo a cubierta y, desnudando la espada, increpa al
capitan que se mantuvo lejos de la lucha.

—Mister Clark: jcuanto siento verlo con nuestro uniforme al frente
de este buque!

El capitan balbucea un pretexto. Brown lo interrumpe.

—ijSalga usted de mi presencia, porque no conozco mas valientes
gue Brown, Espora y Rosales! —la ira le congestiona el rostro.

Trepa a su puesto y lanza la orden:

—ijBatirse a todo trance, estrechando la linea!

Los marinos ennegrecidos de podlvora se sienten confortados por la
magnética presencia del jefe. En la alborotada cabeza del poeta
Guillermo Finney se redondea una estrofa:

Pronto supo el enemigo quién estaba a bordo
del bergantin "Republica".

y comenzd a pensar

si Brown era solamente un hombre.
"Preparense"”, gritd Norton,

"Brown peleara todo el dia

y Nos hara pagar un elevado precio

por el buque 25 de Mayo".

Los brasileios reconocen la insignia de Brown y concentran sus
disparos en el nuevo objetivo. Dos cafioneras empiezan a remolcar a
la maltrecha 25 de Mayo mientras Espora, sangrando en cubierta,
continda enardeciendo a la tripulacion. A su ayudante le transmite una
orden severa: en caso de abordaje, que me echen al agua herido
como estoy, porque prefiero ser alimento de peces que trofeo de
enemigos.

Ofreciod el valiente capitan Espora

para ese dia la venganza;

también en varias acciones

muy gallardamente él peled.

Recibié graves heridas ese dia.

Con vigor y sangre perdidos

él gritdé: "jsigan peleando, mis veinticinco!"

El resto de la escuadra nacional entra finalmente en batalla y los
brasilenos, agotados por la intensa y larga pelea, comienzan la
retirada llevandose a remolque la Itaparica y un bergantin destrozado.

Una de las ultimas balas se hunde en el cuerpo del poeta.

Soy uno de los infortunados

heridos ese dia.

y mucho he pensado en lo ocurrido

cuando tendido estaba en mi cucheta.

Teniamos nosotros la mitad de la fuerza enemiga.
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La escuadra nacional regresa a Buenos Aires. Contusa, pero entera.
Sobre el pico de mesana de la 25 de Mayo flamea el pabelldn.
Enhiesto sobre el puente, Brown viste uniforme cruzado con bordados
en oro, condecoracidon y gorra de visera circundada con la franja
naval. Es el genial obstinado. El loco del Plata. Una pieza de granito
gue el imperio del Brasil no ha conseguido demoler.

Ahora, para concluir mi cancion,

y ahogado por la tristeza,

pido que la Providencia a nuestro héroe proteja:
Almirante Guillermo Brown.

También al capitan Espora,

y a los oficiales de ese dia,

y a cada gallardo marino de esa noble lucha

en el buque 25 de Mayo.

Guillermo Finney, el oscuro naviero de trinquete, desaparecio sin
dejar otras pistas que su sentido poema testimonial.

22

e A e S T D R e T

El cuadro maritimo de la guerra entre Brasil y las Provincias Unidas
comienza a sufrir modificaciones. La superioridad en numero, recursos
y capacitacion, no alcanza para llamar a sosiego a la escuadra de
Brown. ElI dominio brasilefio del Plata ya es cuestionable. En las
Provincias Unidas prende la esperanza en una victoria que parecia
imposible. ElI Gobierno, entusiasmado con la pericia del Almirante, le
propone realizar una expedicion corsaria sobre las costas del Brasil
para contrarrestar las depredaciones autorizadas por Pedro I. Y para
gue sufran la calamidad de los ataques en su propio territorio. Con ese
fin le extiende doce patentes de corso en blanco. Brown las recoge de
manos del Presidente de la Republica. Un duende maligno cruza como
golpe de viento recordandole las humillaciones pasadas con el anterior
crucero. Comprime las patentes, saluda y se aplica a la accién.

Durante dos meses perturba el comercio y la navegaciéon del Brasil.
Provoca la alarma en puertos y fortificaciones. El Imperio, que se
consideraba inmune a este tipo de ataques, improvisa medidas tan
urgentes como ineficaces. Convoca al almirante Norton, a cargo de la
escuadra en el Rio de la Plata, para que venga a espantar a los
corsarios. Se conjetura que son muchos, que cuentan con NUMErosos
buques. Ignoran que la bulliciosa y terrorifica escuadra de Brown se
compone de tan sélo dos barquichuelos, a los que utiliza con ingeniosa
variedad de recursos y ardides. Cuando regresa a Buenos Aires, Brown
ha hundido o qguemado quince naves y sembrado la consternacion.

Desde entonces adquiere para amigos y enemigos el don de la
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ubicuidad. Esta frente a determinado puerto. Esta en alta mar. Esta en
el fondeadero controlando la reparacion de buques. Persigue con una
falla a embarcaciones brasilefias. Encabeza un convoy. Asiste al
teatro. Instruye a los oficiales. Retorna con presas. Ha pasado la
jornada visitando enfermos.

Cuentan que al ingresar en el hospital comenzaban la amputacion
de la pierna de un marinero; al advertir su presencia, la victima se
sobrepone al dolor y perfora el aire con el grito que sacude los
combates: "jViva Ila Patria! jViva Brown!". Brown se demora
consolandolo.

Dedica parte de su sueldo para ayudar a las monjas Catalinas.
Destruye convoyes cariocas. Su nombre corretea por las olas, se
desplaza con el viento. Es repetido en rios, islas, cuchillas, pampas. Lo
mencionan los gauchos con carifio, lo mencionan los brasilefios con
temor.

Brown sigue siendo el hombre agridulce que aprecian quienes lo
conocen de cerca. Madruga siempre. Es frugal en las comidas, no bebe
mas que té y un vaso de vino después de la cena; aborrece el café
porgue le recuerda sus bochornosas tribulaciones en las Antillas. Es
ordenado y pulcro; su ropa de cama se ventila diariamente en el patio
de su casa o sobre cubierta cuando esta embarcado, su traje no tiene
maculas ni arrugas antes del combate. Se ocupa con devocidon por los
deudos de las victimas y aporta generosamente en las suscripciones
publicas destinadas a socorrer heridos. Sus soldados lo adoran. Y
aungque a veces perturbe su creciente extravagancia, no dejan de
referirse a él con respeto y admiracion. Su fuerte osamenta sostiene a
un hombre complejo y atormentado. Nutrido por viejos rencores. Y
una descarnada nobleza.

23

A TR A A

La guerra fatiga. Se presume un desenlace.

Brown sera alumbrado por nuevas victorias. Pero tendra que
pagadas con un terrible sacrificio. Como al Jefté de la Biblia lo
coronaran triunfos resonantes, pero deberad pagados con dolor
familiar.

En efecto, al norte de Martin Garcia se encuentra una isla pequefia y
verde llamada Juncal. En sus inmediaciones se estaciona la tercera
division de la escuadra brasilefia, aprovisionandose en Arroyo de la
China. EI 8 de febrero de 1827 se produce un encuentro con la
escuadra argentina, abriéndose fuego con los cafiones de mayor
calibre. El intercambio enardecido dura un par de horas y sobreviene
una sudestada que separa a los adversarios y obliga a suspender la
lucha. Las anclas se hunden en las arenas del rio, acomodandose los
buques para reanudar el combate apenas el tiempo lo permita.

Los contendientes pasan en vigilia la noche tormentosa y oscura.
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Brown ejercera el mando desde la Sarandi. El joven Drummond —
prometido de su hija— comanda la goleta Maldonado. Uno de los mas
destacados luchadores de la inminente jornada iba a ser el capitan
Segui, al mando del bergantin Balcarce.

El Almirante no se acuesta ni quita el uniforme. Al amanecer cae
sobre el enemigo con la plenitud de sus fuerzas. Seqgui ataca al
Januaria y pronto consigue derribar su mastelero de velacho.
Arremete con tanto ardor que su jefe y parte de la tripulacion huyen
en botes dejando abandonados sobre cubierta a los muertos y heridos.
Drummond ataca a la fragata Bertiega y se traba en un combate
encarnizado. Un cafnonazo certero quiebra el palo mayor vy, tras
numerosos impactos que deshacen la nave y diezman la tripulacion, el
comandante brasilefio se rinde. Brown, a bordo de la Sarandi, apoyado
por cafioneras, sigue apabullando a, varios buques.

Segui hace frente a la capitana de la flota enemiga y lanza toda su
capacidad de fuego. La lucha es refida y estragante. La furia de
ambas partes hace volar pedazos de buque con trozos humanos. Se
impone Segui, pero los brasilefios no arrian la bandera, porque habia
sido clavada al mastil y, como refirid el cronista, "no habia a bordo
hombre sano que subiera a desclavarla. Estaban contusos, heridos y
muertos sus tripulantes, siendo de los primeros el jefe y muertos
cuatro timoneles".

Guillermo Brown aborda la rendida capitana. Sus hombres lo miran
con devocion., Después de recibir la espada del almirante brasilefo, se
la obsequia a Segui.

—Usted es el héroe —dice con justicia.

Se ha consumado el triunfo mayor de la escuadra argentina.

En Buenos Aires lo esperan con fogatas y orquestas. Nadie piensa
en dormir, sino en festejar. Brown ya es el hombre mas querido y
popular de la Republica. ElI grabador francés Douville lo confirma de
una manera elocuente con estos parrafos: "ElI Almirante Brown se
habia convertido en idolo del pueblo. Todos querian verlo, no se
hablaba mas que de él. Se le miraba como el salvador de la Patria
después de haber derrotado a la flota enemiga en aguas del Uruguay.
Muchas personas gastaban gruesas sumas en hacer pintar su retrato”.
Cuando Douville se inicia en la litografia, comienza por hacer el retrato
de Brown y vende enseguida los 2.000 ejemplares que ordena tirar.
"Nuestro establecimiento —dice— era insuficiente durante el tiraje
para dar cabida al publico que esperaba su turno para obtener el
retrato”. Pronto se realiza una segunda edicion, que los portefos
vuelven a disputarse. Llueve la gloria.

Nadie presiente el sacrificio.

Tiempo después Elizabeth recordard que estuvo leyendo el libro de
los Jueces. Que estuvo leyendo la historia del aguerrido jefe hebreo
Jefté, de Galaad...

24
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A TR A A

En Carmen de Patagones, que los argentinos habian convertido en
uno de sus estratégicos bastiones, los brasilefios sufren otra derrota
cabal. Tras una intentona de limpieza sus naves son apresadas una a
una y los argentinos consiguen la rendicion de toda la tropa. Tres
poderosos buques imperiales pasan entonces a integrar la armada
nacional: Itaparica, Constancia y Escudero, cambiandose sus nombres
por ltuzaingd, Juncal y Patagones.

Evaludndose el rotundo éxito obtenido por Brown en su crucero
devastador®, se le encomienda llevar a cabo otro. Confian "a su
discrecion y genio el detalle las operaciones™.

Con el objeto de no despertar sospechas parte durante la noche con
cuatro naves, dejando el resto de la escuadra en el fondeadero. El
bergantin Independencia de su pequefia flota estd mandado por
Francisco Drummond de veinticuatro afios, novio de su hija Elisa e
inminente martir de la nacion. Brown ignora que el cielo ha dispuesto
ponerlo de luto.

Los  Dbrasilefios tienen apostados dieciséis buques en Ilas
inmediaciones para vigilar los movimientos de Brown y mantener algo
del bloqueo ya perforado tantas veces. Lo descubren cuando navega a
muchas millas de Buenos Aires. Intentan cerrarle el paso.

Por impericia de los practicos, que se turban ante el inesperado
avance enemigo, dos naves argentinas encallan en la arena. Brown
ordena a las otras dos qua echen el ancla y se proceda a un auxilio
inmediato. El viento y la marea son desfavorables, de manera que los
esfuerzos resultan inutiles. Los brasilefos se aproximan con las velas
desplegadas y abren fuego. Brown indica a la Congreso que retorne a
Buenos Aires antes que bloqueen toda salida. Los dieciséis buques
imperiales operan con un excesivo despilfarro de municiones. Brown,
en cambio, pide que se economice la pdlvora.

El atague anonada. La unica nave libre y las dos aprisionadas tienen
gue absorber tremendos impactos. Cuando por fin caen las sombras,

® El British Packet del 5 de mayo de 1827 refleja la importancia de
las acciones corsarias. "Aunque no somos insensibles a la impresion
gue se puede hacer sobre el frente terrestre del Brasil, ni lo
consideramos invulnerable en este punto, nos parece que eso es lo
Mismo que cortar en carne sana, mientras que los efectos producidos
por los corsarios, y especialmente por los de la Escuadra Nacional,
hieren al Imperio rapidamente y afectan a la parte mas delicada y
tierna de la sensibilidad brasilena. No tenemos duda que la pérdida de
la expedicion naval a Carmen de Patagones ha hecho dafo mas
efectivo al poder y planes del Emperador que la derrota de sus
ejércitos en ltuzaingo.”
En otro articulo expresa que” el dano infligido es inmenso. Muchos de
los corsarios, o ciertamente todos, han hecho viajes felices a la costa
del Brasil y, si la guerra continda, el comercio de ese pais sera
sacudido hasta sus fundamentos".
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se reanuda el ahinco para reflotar los buques. Se los libera de peso
arrojandose al agua cajas, masteleros, armamentos de mano y viveres
para cuatro meses. Nada. Siguen trabados en el banco funesto. Dos
naves brasilenas se aproximaron a pesar de la oscuridad para ensayar
algunos tiros.

Al amanecer la flota brasilefia ha crecido: diecinueve buques. Y
rompen el fuego. Un buque brasileio de calado se acerca mucho y
encalla también. Brown lo advierte, coloca el catalejo bajo el brazo y
ordena a través de la bocina que se desprendan los botes para su
abordaje. Es necesario aprovechar esta inesperada situacion
favorable. Pero antes que lleguen a destino, los brasilefios consiguen
reflotar su buque. Los botes disparan, frustrados. Un tiro hace volar la
gorra del comandante brasilenio Granville.

Norton se pasea enfurecido por el castillo de su barco porque
tampoco consigue vencer con su enorme flota a la miserable
formacion republicana. Se aventura con su nave hacia el banco donde
permanece trabado el Independencia mandado por Francisco
Drummond con el propdsito de destruido parte por parte, si no acepta
la rendicion.

Drummond se defiende con bravura. Cuando disminuye la pdlvora,
la reemplaza por cadenas: de la boca de sus canones parten
proyectiles similarmente eficaces. Ya son dos jornadas de lucha y la
situacion de los tres bajeles argentinos se ha tornado tragica: las velas
cuelgan como despojos, los palos estan quebrados en muchos sitios,
los flancos muestran enormes agujeros. ElI circulo enemigo,
incandescente, no da pausa al hostigamiento. Toda resistencia es
suicidio.

Brown, comprendiendo que se le han acabado las municiones a
Drummond, le transmite sefales:

—Eche a tierra lo rescatable y prenda fuego al casco. Drummond,
herido en la vispera por un astillazo que le vold la oreja, no se resigna
a dejar su nave y contesta reclamando municiones para aguantar
hasta la noche. Brown le dice que no tiene suficientes para él mismo.
El joven capitan, no satisfecho, embarca en el Unico bote que le resta
y cruza las aguas entre tiros y esquirlas Brown le demuestra que, en
efecto, ya no le gquedan municiones. Entonces el obstinado joven
marino se dirige al tercer bajel. Una bala lo hiere en el muslo
abriéndole una gruesa arteria. La ligadura no es suficiente. Lo
conducen enseguida a su camara. La hemorragia lo desvanece. Al rato
consigue recuperar la conciencia y, pide que venga su amigo, el
capitan Juan Coe.

—Amado Juan —balbucea—, la vista se me nubla y no veré mas las
montanas de Escocia.

Francisco Drummond era el hijo menor de una distinguida familia
del condado de Forfar, cuyo padre y hermanos murieron en las
guerras de su pais. Se incorporé a la escuadra de su compatriota
Cochrane cuando éste luché por la independencia del Brasil, en 1822.
Pero al estallar la guerra con las Provincias Unidas solicitd su baja en
la Marina imperial para incorporarse a la débil flota argentina. Fue
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apresado en Montevideo y, gracias a la intervencion del consul inglés,
puesto en libertad. Brown evalud su pericia y lo incorporo con el grado
de capitan. Francisco empezd a visitarlo con frecuencia a su casa de
Barracas y se distraia en la conversacion cada vez que pasaba Elisa
como una exhalacion angelical. Elisa habia cumplido diecisiete afos y
tenia los ojos azules del padre; su dorada cabellera caia en espesos
bucles sobre su piel de cuarzo. Quiza le evocaba estampas del rispido
pais de brumas donde nacid. El romance entre la tierna muchacha y el
apuesto escocés obtuvo la aprobacion del Almirante. Su
comportamiento arrojado en la batalla de Juncal le valié ser ascendido
a sargento mayor de Marina.

Tendido en el camastro, contempla el perfil alargado de la bella
Elisa a través de las enceguecedoras explosiones. Juan Cobe se
arrodilla a su vera y le acaricia la mano cubierta de sangre.

—Me devora la sed... —murmura—. Recibe mi reloj, para que lo
envies a mi madre... y este anillo, que lo entregaras a Elisa Brown.

Entrecierra los ojos fatigados: "Dile al general que muero tranquilo,
porque creo haber cumplido con mi deber, que es como un hombre
debe morir”.

En eso ingresa Guillermo Brown. Cde se aparta. El Almirante se
inclina sobre el bravo y hermoso muchacho, que yace sucio, con
enormes hematomas en varias, partes del cuerpo. Le estrecha la
mufneca y le habla con voz impaciente, conmovida.

—Pancho, me conoces?

Drummond abre grandes los o0jos, que oscilan de sorpresa.
Contrayéndose, mira al amado jefe.

—Almirante —se esfuerza por incorporarse y repetir la sentencia,
tan conmovedora como inuatil—: muero cumpliendo con mi deber.

—Si, mi querido hijo, has hecho tu deber —le acaricia el brazo.

Las grandes frases no borran una tragedia. Se agacha sobre la
frente fria y lo besa. Los que contemplan la escena sienten un
desorden en el pecho.

Brown se incorpora cuando el herido se desvanece.

Mira al teniente Johnston y, con la voz quebrada, le dice:

—Subamos, Innis, es otro valiente que perdemos. Al morir
Drummond, su buque ya es un ataud. Pero los brasilenos lo siguen
cafioneando sin misericordia. El Independencia arde como un lefio de
chimenea.

El Almirante retorna a su puesto. Tiene frio. Tiene una horrible
sensacion de Ilobreguez. Ordena trasbordar gente y articulos
rescatables a la Sarandi.

En Buenos Aires corre la noticia de que el glorioso Almirante pudo
haber sucumbido junto con su tripulacion estoica. Pero Brown es un
dios del mar: no bastaron dos jornadas de lucha ni el asedio de dos
docenas de fortalezas para destruirlo. Neptuno del Plata recita un
poeta trepado a un tolmo. Y dice verdad: la accién no se redujo a la
defensa: Brown maltraté nueve barcos enemigos y puso a dos fuera
de combate. Aunque él también fue herido y forzado a delegar el
mando.

76



Marcos Aguinis El combate perpetuo

Las fanfarrias de la costa se apagan, no obstante, cuando el caidn
anuncia que llega el cadaver de un jefe. El cuerpo del joven Francisco
Drummond es conducido a tierra. Atraviesa el largo camino que le
abre la multitud, retraida de golpe. Es velado por los hijos ilustres del
pais. Y al entierro acuden sus compafneros de armas y un interminable
cortejo. El caindn dispara cada cuarto de hora.

Elisa Brown, apretando el anillo contra su pecho, no logra
reponerse. Las flores de la galeria que solia cuidar, se marchitan. Los
arboles se desfolian, entristecidos. Sus ojos claros se nublan tras una
melancolia opaca y maciza. Su madre; desconsolada, teme que pierda
la razon, como la Ofelia que describié Shakespeare. Y sus temores
tienen fundamento: la abatida muchacha rumia las tardes que camind
junto al imborrable Pancho, quien de noche reaparece para contarle su
muerte. Jamas superara este duelo.

Un aire de tragedia se expande por la casona de Barracas.

Al final del aino Juan Ramon Balcarce escribe una carta: "... ayer (27
de diciembre) ha sucedido una catastrofe que todos lamentan. El
general Brown estaba a bordo de la Escuadra cuando su hija mayor,
de diecisiete anos de edad, se fue a banar a las seis de la tarde y se
ahogo en el canal de las Balizas, a la vista de su hermanito menor que
la acompanaba...".

Como el Jefté biblico, paga las glorias de sus batallas con el
sacrificio de su hija. Incomprensible recompensa a las fiebres del
combate, a los misterios del deber.

Cerca de la tumba de Drummond, en el cementerio protestante de
Buenos Aires, cubierta por azucenas y adelfas, instalan la lapida de la
joven Elisa. Alli se puede leer: "Tus padres, admiradores de tus
virtudes y que lloran tu desgraciado destino, inclinandose ante los
mandatos de Dios, levantan este marmol sobre la tierra que cubre tus
despojos™.

El pastor eleva los ojos al cielo duro y también evoca al legendario
Jefte.

Para los humanos suelen resultar intolerablemente crueles los
designios del Senor.

25

A TR A A

Las dificultades que acosan al gobierno de Rivadavia apresuran las
negociaciones de paz con el Brasil, aunque ya habia comenzado a
disminuir su presion sobre el Rio de la Plata. El doctor Manuel Garcia,
en representacion de los argentinos, cede a las maniobras
diplomaticas de los ingleses y se extralimita en sus atribuciones: firma
una Convencion Preliminar desfavorable que las Provincias Unidas
repudian. Sin embargo, su traspié es demasiado oneroso para no
producir una conmocion. La cabeza visible sobre la que se centran los
reproches es el Presidente de la Republica. Bernardino Rivadavia no
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puede sostener su autoridad y renuncia el 27 de junio de 1927; al dia
siguiente se despide de los marinos de la Escuadra Nacional: "Séame
licito —expresa— agradeceros los dias de gloria con que habéis
sefalado la época de mi mando. A vosotros y a vuestro invicto
Almirante se debe el terror que inspira el pabell6bn argentino a los que
osaron llamarse dominadores del Rio de la Plata”.

Inglaterra, a través del habil Lord Ponsonby, estimula a las partes
para llegar a un arreglo que beneficiara precisamente a Inglaterra. El
27 de agosto de 1828 se firma la Convencion Preliminar de Paz que es
ratificada por la Convencion Nacional reunida en Santa Fe. Para el
canje de las ratificaciones que ponen fin a la dolorosa contienda —
independizando a la Banda Oriental— son designados Guillermo Brown
y Miguel de Azcuénaga.

El general Juan Ramon Balcarce, ministro de Guerra y Marina, le
remite sus despachos de brigadier general, el mas elevado rango del
escalafon, afirmando que esta distinciobn merecida por tantos titulos,
es "muy pequefa si la comparamos con los importantes y grandes
servicios que usted tan gloriosamente ha prestado a la causa publica”.

Brown, en su respuesta, "fluctia entre los sentimientos de gratitud
y los que tiene de su no merecimiento”. Afirma que eligié este pais
cOomo su patria y que sus deseos se colman al ser admitido por sus
ciudadanos. "Habiendo conducido la guerra —afnade— y debiendo por
lo mismo la fuerza naval recibir una nueva forma", cree que su
persona es innecesaria y ruega ser separado del servicio activo. Pero
si en otra ocasion fuese reclamado, "con el mayor alborozo" se
apresurara en volver a luchar con "tan dignos compaferos y valientes
compatriotas". Pero, entretanto, "desea contemplar en la vida privada
las glorias de la Patria” y "educar a sus hijos de manera que,
penetrados de la dignidad del pais, puedan un dia ser Utiles y elevar
los votos de su padre”.

Brown quiere retirarse, pero no lo dejaran hacer su voluntad.

El término del conflicto no conduce a una pacifica organizacion
nacional. Recrudece la afeja tirria entre federales y unitarios. El
general Juan Lavalle, reputado como la mejor espada de la Republica,
al terminar el aino 1828 decide deponer al coronel Dorrego y asumir la
Gobernacion de Buenos Aires que ejercia el popular jefe federal. Lo
impulsa una limpia aspiracion... que no le deja ver la limpia aspiracion
de su adversario. Comienza una etapa tenebrosa protagonizada por el
enfrentamiento de estas dos personalidades puras y recias. Lavalle ha
sido convencido de que el mal de la Republica puede ser extirpado con
las armas y que, entre otros, exhibe un nombre: Dorrego. Es un
soldado que no entiende matices, intrigas, intereses, ni diversidad de
enfoques. Con el sable desenvainado corre a salvar a la patria del
monstruo que la amenaza. Y se convierte él mismo en monstruo.

Dorrego organiza sus fuerzas en la campana, donde los gauchos lo
adoran. Lavalle decide buscarlo donde esté. Necesita delegar el mando
gue acaba de asumir en Buenos Aires y elige al hombre mas popular
de la ciudad. Brown se resiste, prefiere aislarse en su caseron de
Barracas a participar en esta guerra sucia. El general insiste que tiene
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obligaciones patridticas inexcusables y le asegura que sus funciones
duraran poco tiempo. Insiste hasta imponerle el titulo de Gobernador
delegado, el 6 de diciembre de 1829.

El domingo siguiente mas de doscientos ciudadanos presididos por
el Jefe de Policia ingresan en el salon de recibo del Fuerte para felicitar
a Guillermo Brown por su flamante cargo. Uno de los concurrentes le
dice con ampulosidad que el pueblo de Buenos Aires ha recibido con
jubilo su designacion porgque en su persona los argentinos habian
levantado un altar de reconocimiento y que, deseosos de ofrecerle un
testimonio publico de sus sentimientos le pedian que concediera a una
parte de los alli congregados, el honor de hacer la guardia de la
Fortaleza. Brown no quiere semejante homenaje, dice que se siente
bien recompensado y les ruega que lo dispensen de esta nueva
distincion. Pero la delegacion no acepta retirarse, de modo que poco
después, cincuenta hombres y tres oficiales, con musica y bandera,
relevan a la guardia veterana. El curtido y sensato Almirante no esta
feliz:

—La situacion del pais es triste —murmura mientras le presentan
saludos.

Esta inquieto, no encuentra sentido a la carniceria en curso.

—Esto es brutal e il6gico —repite a los allegados.

Presenta la renuncia, que Lavalle rechaza volviendo a recordarle sus
deberes de soldado. Brown no duerme, se lo ve irritado, lee los partes
de lucha con creciente dolor. ElI coronel Dorrego, apresado por los
unitarios, solicita al Almirante Brown que utilice sus influencias para
gue le permitan salir del pais. Brown escribe a Lavalle con encendida
preocupacion, solicitandole que acceda. Entiende con mas inteligencia
gue los mismos argentinos el dano que puede originar cualquier
exceso. En contraste con las opiniones de Juan Cruz Varela y Salvador
Maria del Carril, es partidario de salvar esa vida "asegurando su
comportamiento de no mezclarse en los negocios politicos de este
pais, con una fianza de 200.000 o 300.000 pesos de que responderian
sus amigos".

Cuando trasladan a Dorrego, dirige una nota al jefe de la escolta
recomendandole "la necesidad que hay de la seguridad del individuo;
en ello hara usted un servicio al pais”. También se dirige a Juan
Manuel de Rosas, en su afan por detener la tempestad, imponiéndole
de los graves acontecimientos ocurridos y pidiéndole se abstenga de
tomar parte en las luchas de hermanos; "no se conseguira mas que
envolver al pais en desgracia y sangre". Sus oscuros temores pronto
se convertirian en espantosa realidad.

Mientras, en su breve actividad como hombre de Estado honra al
primer administrador de la vacuna en Buenos Aires y nombra a Alejo
Outes en la catedra de Fisica Matematica. En el Boletin del Gobierno
publica una exhortacion calificando a la guerra civil como "la barbarie
contra la civilizacion y el crimen contra el orden".

Las coincidencias resultan asombrosas. Durante el breve vy
angustioso interregno de Brown ancla cerca de Buenos Aires un navio
llamado Condesa de Chichester. A bordo viaja nada menos que el
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legendario general José de San Martin quien, informado sobre las
luchas interiores, se resiste a desembarcar en la patria ensangrentada.
Tomas Espora acude a presentar sus saludos al inolvidable jefe. Y San
Martin, bajo la mirada de Espora, escribe al Gobernador delegado: "Yo
no tengo el honor de conocerlo (a Guillermo Brown), pero como hijo
del pais, me merecera siempre un eterno reconocimiento por los
servicios tan senalados que ha prestado™.

El héroe de los Andes y el héroe del Plata no se encontraran nunca,
pese a que respiraban el mismo aire del ancho rio a sélo metros de
distancia. San Martin retornarad al melancdlico ostracismo, Brown a su
refugio en Barracas.

Pero antes ocurre el desastre presentido: Dorrego es fusilado por
orden de Lavalle e instigacion de quienes lo abruman con cartas y
consejos belicosos. La tragedia de Navarro actuara como disparador
de la noche que se desplomara sobre el pais. El agridulce Almirante se
desmorona al recibir la noticia: acaba de terminar una etapa de la
historia nacional o —mejor dicho— de empezar otra, enlodada por el
fanatismo.

El 4 de mayo de 1829 reitera su renuncia. "En diferentes ocasiones
—escribe a Lavalle— he manifestado a V.E. los ardientes deseos que
me animan a dejar el delicado puesto a que V.E. se dignd llamarme y
gue ocupé por la sola razén de no excusar sacrificio en favor de un
pais a quien debo tantas consideraciones y beneficios". Manifiesta que
Nno puede soportar la carga, carga que sobrellevdé con el Unico anhelo
de traer la tranquilidad a este pueblo. Cuando "ha sido necesario
combatir a los enemigos de la Republica, he cumplido el deber de un
soldado y nunca he huido de las fatigas y el peligro”. Pero ahora
reclama decididamente que se lo libere de esas funciones.

Lavalle ya no logra oponerse a la fuerza de la dimision y la acepta,
formulando los mas altos conceptos que le merece Brown. Nombra en
su reemplazo al general Martin Rodriguez.

El modesto héroe de la guerra contra Espana y el Brasil se recluye
en el castillejo de Barracas. Esta rodeado de pajonales, recuerdos y
fantasmas.

26

A TR A A

Brown se seca la frente con el antebrazo. Viste rdstica ropa de
labranza mientras cultiva la tierra. Levanta los ojos azules hacia los
grandes aguaribayes que circundan la quinta. Una bandada de tordos
se entrevera en el ramaje con estridencias desordenadas. Contempla
luego los surcos abiertos por el arado y regresa a la amplia casona de
tres pisos. Una suave brisa con aromas de la pampa abierta y helada
acaricia su rostro curtido. Avanza por la espaciosa galeria donde su
mujer aspergea las flores que resisten el invierno. Se distiende en un
fuerte sillbn de caoba. Descansara un poco y después bebera té con el
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padre Fahy y otros amigos que le suelen visitar. Le abruma una
extrafia pesadumbre, como si estuviera por ocurrir una desgracia.

Con sus amigos lamenta que las experiencias nada dejen en el pais.
¢,Recuerdan la campana de 18147? ;Recuerdan los ingentes sacrificios
gue insumid construir la escuadra? ¢Y recuerdan que después del
triunfo la desmantelaron como a un rancho inservible? jUsaron los
cafiones para construir una empalizada de adorno! y bien, ;qué ha
pasado después de la guerra con el Brasil? También olvidaron la
importancia de la fuerza naval. Es vergonzoso: la Marina que consiguio
mantener a raya a un enemigo tan fuerte, ha quedado reducida a la
Capitania de Puerto y algunas embarcaciones impotentes. Lo uUnico
bueno dentro de un cuadro tan gris fue la designacion del bravo
Tomas Espora como comandante. Pero claro: comandante de una
Marina irreal. Y ni siquiera eso: ya le han acusado de federal tibio y
don Juan Manuella acaba de eliminar con alguna elegancia. El pobre
Tomas estad enfermo de dolor.

El viejo marino ama a Tomas Espora, quien inicié su carrera a los
guince afnos a bordo de la corbeta Halcéon y luego siguié a San Martin
en su campafna. En la guerra contra el Brasil se batio en decenas de
combates. Acaba de cumplir treinta y cinco afios, estad en la plenitud
de su capacidad y, como ha ocurrido con muchos, pretende malograrla
con intrigas. Hablan de él hasta que los envuelve la noche. Acompaha
a sus amigos hasta la verja. Las estrellas enormes parecian diamantes
al alcance de la mano, como en alta mar.

Cena frugalmente con Elizabeth y le cuenta las amargas
coincidencias que ventild esa tarde con sus amigos. Ella trata de
restarle importancia:

—Las cosas no van mejor en Londres, fijate qué me escriben desde
alli.

Luego se encierra en su gabinete para revisar cartas y documentos.
El juicio contra el miserable capitan Stirling prosigue morosamente en
Gran Bretana; estos ingleses son unos tunantes, no se deciden a
hacer justicia.

Tarda en dormirse.

A la mafiana siguiente se cumple el presentimiento. Los cardenales
y jilgueros que se arremolinan con los primeros rayos del sol invernal
encuentran a Brown caminando por la chacra aun envuelta en brumas.
Una berlina ingresa en el ancho corredor de Barracas y se detiene
frente a la austera casona. El negro salta del pescante y corre hacia la
parte posterior del vehiculo para abrir la puerta. Desciende un hombre
palido que atraviesa a la carrera el magro jardin y llama a la puerta.
Tiene que ver al Almirante para comunicarle que ha muerto Tomas
Espora. Guillermo Brown lo mira con enojo, como si fuera responsable
del hecho. Sus mdudsculos faciales se mueven en desorden.
Repentinamente se introduce en el dormitorio y viste con arrebato.
Regresa y sube al carruaje. El latigo silba sobre el lomo brillante de los
caballos, la berlina cruje, salta, se inclina.

En la casa mortuoria se aglomeran muchos oficiales. La llegada de
Brown produce un murmullo. Le abren paso hacia el féretro. Camina
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con vacilacion. Huele flores de muerte, lo encandilan cirios de muerte,
el pais todo es una industria de la muerte. Un enorme crucifijo chorrea
lagrimas de muerte.

Abraza a la viuda cubierta por velos negros. El féretro esta cerrado.
Brown desliza las yemas de sus dedos por los costados brillantes. El
valiente Espora se aleja sin que hubiera podido decirle adidés. Turbado,
mira hacia la gente apiinada, los uniformes, las cruces, los pafuelos
gue restriegan parpados irritados. Y formula un pedido insdlito.
Consultan al sacerdote, a la joven viuda. Todos asienten: que lo
destapen. Con un destornillador des clavan el atadd. El chirrido de la
madera lastima las sienes. Un sudario niveo arropa al malogrado
combatiente. Brown contempla con profunda desazén ese cuerpo que
habia recorrido los gloriosos itinerarios de la Independencia. Aprieta
largo rato sus manos frias, rigidas, transmitiéndole un mensaje intimo.
Luego cierra los ojos y reza.

—~Considero la espada de este valiente oficial—dice con voz ronca—
una de las primeras de América... y mas de una vez admiré su
conducta en el peligro.

Apoya la mano en el hombro de la trémula viuda y, como consuelo
y verdad, agrega: —Lastima que haya pertenecido a un pais que
todavia no sabe valorar a sus héroes,

27

A TR A A

Cuando Juan Manuel de Rosas delega el poder para encabezar la
campafa del Rio Colorado, las autoridades policiales molestan a Brown
por motivos triviales: criar cerdos en su quinta y dejar caballos en la
via publica. Incbmodo por la atmodsfera de represion, delacion y
fanatismo, empieza a realizar viajes a Colonia y Montevideo para
hacer algun negocio o conseguir inversiones. Su otra hija, Martina
Garcia —nombre que recuerda el primer triunfo naval—, se ha casado
con el senor Reineke, afincado en la capital uruguaya.

Pero no abandona Buenos Aires: contribuye con una fuerte suma en
una suscripcidon para construir la verja de hierro a lo largo de la
Alameda y firma con el Gobierno un contrato por cuatro afos,
mediante el cual se compromete a reparar y mantener en buenas
condiciones el camino de Barracas.

Tiene una natural y profunda aversion por el estilo sangriento de las
luchas intestinas. Es un soldado que pelea con honor. Y no hay honor
posible cuando se ignora el honor del adversario. Esto lo bebidé de nifio
mientras sufria las atrocidades de los opresores en Foxford.

Por esta época retornan las perturbaciones digestivas que le habian
aparecido durante su afio de reclusion en el cuartel de Aguerridos y
reflota su temor al envenenamiento. Los espiritus malignos de su
infancia y juventud se presentan ahora en la casona solitaria, se
ocultan en los pajonales, vuelan en la neblina del rio préximo,
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recorren durante la noche la cocina, ponen arsénico en el pan,
ensucian los aljibes. Aprovechan que esta fuera de servicio activo para
Nno darle reposo. Perturban sus suefios haciendo extrafnos ruidos en las
cerraduras, en los corrales, en la sala. Se desplazan por las galerias y
las habitaciones divirtiéndose con la desesperacion del pobre viejo,
gue se tapa las orejas con la almohada, que rueda hacia uno y otro
lado en el lecho, y que de pronto se levanta, transpirado y tembloroso
para darles batalla. Entonces los perversos huyen profiriendo
carcajadas y amenazas. Pero vuelven al rato junto a su oido, o su
nariz, o sus labios, donde insuflan aliento pestilente y murmuraciones
abominables. Brown los reconoce: son los que mataban en Foxford,
los que aniquilaron a su padre en Filadelfia, los que lo convirtieron en
botin cuando tenia diecinueve afios, los que lo asaltaron en Antigua...
los que aun le haran otras cochinadas. Le ruega a Elizabeth que
controle el pan, que huela el té, que revise la ropa lavada porque
intentan contaminarla con la peste amarilla.

Elizabeth llora en secreto. Es evidente que su marido tiene accesos
de locura. Lo ha afectado una locura que a veces se aleja y a veces se
instala con peligrosa intensidad. Su médico la tranquiliza, le dice que
son episodios pasajeros, que no ha perdido la razén. Pero ella sabe
gue el trastorno le ha mordido el espiritu con demasiada fuerza, que la
impresionante cadena de dolores que castigé cada etapa de su vida le
ha impuesto esta horrible cicatriz.

El 28 de marzo de 1838 se produce el rompimiento de relaciones
entre la Confederacion Argentina y los franceses. Juan Manuel de
Rosas ha decretado la obligaciéon de servir en los cuerpos militares a
los subditos que pertenecen a esa nacionalidad.

Tres dias después Brown, malhumorado e ictérico, realiza una de
sus habituales cabalgatas hasta la Recoleta. Tiene entonces la
agobiante ocasion de presenciar un ataque de la flota francesa
apostada en el rio. Cubierto su cuello con un poncho de vicufa,
encabritado el animal, observa con ira e impotencia la captura de dos
faluchos argentinos. La distancia de agua le impide saltar hacia los
miserables para volar sus buques. Retorna al hogar. Se pasea
silencioso y tenso, arrastrando la pierna. Se sienta en el sillon de
caoba. La solicita Elizabeth le prepara algo de comer. Brown se da
cuenta que los fantasmas que merodeaban sus sentidos se han
esfumado como por milagro. Pero no esta alegre. Le golpea la sangre,
vigorosa, rejuvenecida. Su inaccion fue la accion de los espectros, que
se espantan ante el Guillermo Brown dispuesto a pelear. Eliza se
sienta a sus pies. No habla. Contempla ese rostro donde las arrugas se
han extendido como una enredadera. Su otrora cabellera de oro es un
revoltijo de nieve. Ahora le fascina ver coémo su compafiero se
metamorfosea nuevamente en ledn. Brown abre el escritorio, moja la
pluma y ofrece sus servicios, "su ardiente deseo de aceptar cualquier
servicio a que pudiera ser nombrado para salvar la dignidad del pais".

El malicioso Rosas lo admite, pero sin confiarle el mando naval.
Recuerda que fue Gobernador delegado de Lavalle y que habia sido
apreciado por Rivadavia.
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En 1841 rompen Rosas y el general Fructuoso Rivera —vencedor de
Oribe en Uruguay y aliado de los unitarios—. Rivera exige que los
barcos argentinos pasen por el puerto de Higueritas y Rosas, en
desquite, le cierra toda navegacion por los rios interiores. El enfrenta-
miento aumenta su virulencia con rapidez. Rivera declara su propdsito
de establecer el Corso contra los buques argentinos. Rosas no tiene
ahora mejor alternativa que confiar el destino de su armada al "viejo
Bruno”, como llamaba campechanamente a Brown. Su nombramiento
lleva fecha 3 de febrero de 1841—una década antes de Caseros— y es
muy laconico. El Restaurador no esta muy feliz con la medida. Para
cubrir la sequedad casi irrespetuosa del decreto, el general Mansilla’,
encargado de transmitirselo, afiade otra nota cargada de relevantes
conceptos y adjetivaciones donde abundan los calificativos de moda:
"...al hacerle esta comunicacion, lo felicito sinceramente por Ila
distincion conferida a Ud. por S.E. nuestro llustre Restaurador de las
Leyes, dandole el comando de la Escuadra de la Republica que,
indudablemente, contribuira eficazmente a la exterminacion de la
desleal banda unitaria y del asqueroso mulato Fructuoso Rivera".
Brown, impaciente por iniciar las acciones, agradece en un tono
exaltado. Estima que su patria adoptiva sufre una agresion. Luchara
por esa patria abstrayéndose de su Gobierno, como lo reiterara mas
adelante.

A fines del mismo mes iza su insignia en el bergantin Belgrano. Ha
tenido que sortear una dificultad previsible: la detestable imprevision
nacional. Como en 1814, como en 1825, de las glorias navales
anteriores s6lo quedan los murmullos. Otra vez buscar carpinteros y
calafateros, levantar almacenes, reunir municiones, reclutar
tripulacion, instruir oficiales. Otra vez exigir mas buques, mas
cafones, mas aparejos.

Al margen de esta situacion de base, Guillermo Brown tiene que
afrontar un hecho nuevo. Doloroso. Antiguos discipulos y compafieros
combaten para el enemigo. Entre ellos Juan Cbe, a quien Drummond
confiara el anillo de esponsales para la malograda Elisa.

La escuadra nacional, a pesar de los tradicionales inconvenientes,
es mejor que las versiones de antano. Pero la infecta un exceso de
sectarismo que no calza en la piel del Almirante. El buque de Juan
Bautista Thorne luce mastiles pintados de rojo, las bocamangas y el
cuello de los oficiales son rojos, la gorra tiene un galén rojo, y la
tropa, en verano, una camiseta de bayeta roja. A pesar del delirio
punzd! Brown no modifica el azul y dorado de su uniforme. Esta es
una guerra de colores que le agria el humor. Un funcionario federal,
visitando la nave insignia, le pregunta por qué su tropa no usa la
divisa punzé.

—Coronel —responde Brown con enojo—, yo la llevo, y aunque
pequena, basta.

El primer combate resulta adverso: parecia que el Almirante carecia
de conviccién, o que la edad le habia restado energias. Pero en otro
enfrentamiento logra alejar a la escuadra enemiga. ElI 28 de marzo

’ Se hara célebre en el combate de la Vuelta de Obligado.
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penetra en Montevideo. La plaza que conocié sus victorias de 1814,
tiembla. Pero él es un caballero: ordena izar la bandera uruguaya al
tope del mastil y lanza una salva de salutacidon. Con ello expresa su
respeto por la naciobn hermana a la que, por razones superiores, debe
combatir. El 24 de mayo cruza el fuego con Cée, uno de cuyos barcos
de alto porte encalla con grandes averias y uno de cuyos bergantines
deserta. Se suceden luego varios combates: frente al rio Santa Lucia y
al oeste del Cerro. Captura el bergantin Cagancha ante los ojos de
Montevideo tomando prisionera a toda la tripulacion.

La guerra no es indiferente a las potencias de Europa. Francia no
cumple las disposiciones del convenio de Mackau y mantiene sus
barcos en el Rio de la Plata. Los navios de la estacion naval inglesa
realizan actos hostiles contra los argentinos."A los intereses politicos
interiores se suman los intereses extranacionales. El odio vesanico
entre unitarios y federales es habilmente manejado por la diplomacia
extranjera haciendo cometer torpezas irreparables a ambas facciones.
El crimen de Navarro pretende lavarse con infinitos crimenes hasta
gue no se sabe por qué el crimen. Los argentinos desterrados sufren
el exilio y, en su desesperacion, apelan a cualquier recurso que
elimine al que sindican como gran responsable de la tragedia nacional.
Entre sus maniobras, suscita alguna esperanza la posibilidad de atraer
a Brown.

El 21 de abril de 1842 es un dia despejado. Desde el bergantin
Belgrano, donde se encuentra el Almirante, se divisa a la distancia,
nitidamente, la fortaleza del Cerro; a su costado, la ligera ondulacién
de Montevideo. Una goleta mercante con bandera sarda se aproxima.
Ancla a tiro de fusil y desprende un bote. Varios oficiales se aproximan
a la borda del Belgrano. Un hombre vestido con elegancia, de pie en el
bote, pide permiso para atracar. Lo autorizan y entrega un pliego; dice
que esperara la respuesta. Brown, que permanecia en su camara
revisando papeles, se presenta en cubierta, recoge el mensaje, rompe
el sello y lee alli mismo, en presencia de sus oficiales. Su cara
apergaminada se ilumina con una sonrisa. El oficial Craig, a su lado,
espera la respuesta que transmitira al caballero del bote.

—Digales que bajo mi palabra de honor pueden venir a bordo si
gustan. Por escrito no lo hago, y si tienen desconfianza, pueden volver
a su tierra.

Craig cumple, sin darse cuenta de lo que pasaba. El bote se va.
Anochece. El misterioso incidente provoca murmuraciones. Retorna el
bote con mas caballeros. ElI Almirante manda hacer zafarrancho de
combate y aparece con su uniforme de gala. Tres personas suben al
puente donde los aguarda Brown. Al verlo, uno de ellos, con
solemnidad, exclama: "al héroe de las aguas del Plata, al vencedor en
ellas del poder de Espafa, esclarecido general Brown, los proscriptos
argentinos saludan®”.

A continuacion aclaran que no los trae un propdsito politico sino
comercial, y que desean proporcionarle algunas explicaciones.
Solicitan que acepte recibirlos en privado, en su camara.

Brown se inclina respetuosamente y, antes de dar un paso hacia la
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camara, dice que acepta el didlogo” en la inteligencia de no oir una
sola palabra sobre los acontecimientos politicos del Rio de la Plata™; y
gue si violaban esta exigencia suya, 'debian tener en cuenta que
hablaban con un Jefe a las 6rdenes del Gobierno argentino"”. Se niega
a discutir si Rosas es o0 no es un dictador.

Ante un amago de réplica agrega en tono mas alto:

—Yo no lo hice Gobernador, seiores; sino los hijos de la Republica.
Con la bandera argentina al tope de mi division, hago la guerra a un
pabellbn extrafio que, unido al francés, la hostilizé6 antes de que yo
pisara el puente del Belgrano. Ahora, si ustedes y el comercio cuyo
nombre invocan pretenden que abandone la defensa de mi Gobierno
(y les repito que a la personalidad de Rosas no la reconozco para
nada), pues hagan la paz, o en su defecto que el Gobierno oriental
desarme sus buques; acto seguido volveré a tierra a descansar, pues
ya soy viejo, como ustedes lo ven, y mucho lo necesito.

En la camara le entregan un petitorio. Brown se arrellana en su
butaca y lo lee. Entre los firmantes figura su propio hijo Guillermo,
casado con la uruguaya Celedonia Blanco y establecido en Entre Rios
como estanciero. Sus inteligentes interlocutores aprovechan todas las
grietas de su animo para introducir insinuaciones. Llegan a decide que
el pabellén que afirma defender no es el mismo de Los Pozos y Juncal,
porgue ahora luce cuatro bonetes rojos y el lema de la muerte. Brown
los mira con indulgencia y les recuerda que estos distintivos
corresponden a la bandera provincial de Buenos Aires, y Buenos Aires
Nno es la Unica provincia que agita bandera propia.

La entrevista se prolonga, los tres caballeros no se resignan a
volver con una frustracion. Las insinuaciones ya penetran en el campo
de las ofertas. Brown da un golpe sobre el apoyabrazos de la butaca.

—Senfores: les recuerdo otra vez que pisan un buque cuya dotacion
tiene que obedecer las 6rdenes del Gobierno de Buenos Aires, Por mi
parte, y sin demora, voy a poner estas notas en conocimiento de mi
Gobierno, pidiéndoles, por lo tanto, no abusar mas de mi tolerancia y
tengan a bien retirarse —se pone de pie—. A menos que prefieran ir
en persona a verse con el general Rosas en Palermo...

Los sectarios y los obsecuentes denuncian ante la policia de Rosas
las transgresiones de Brown al estilo federal. No s6lo es piadoso con
los salvajes unitarios tratandolos dignamente como prisioneros de
guerra, sino que no permite gritar en su barco las vivas y mueras que
tanto regodean a los secuaces de la Mazorca, ni autoriza que pinten de
rojo los mastiles, ni echa como bestias a "los tres asquerosos
representantes del cria chanchos rey de los franceses que se hacen
pasar por argentinos"”. Las denuncias luego se amontonan en la mesa
del Restaurador, que las barre de un manotazo.

—EIl "viejo Bruno" es loco pero leal. Y no tengo alguien mejor para
reemplazarlo.

No sera precisamente el astuto Rosas quien lo empujara hacia sus
enemigos. Llama a su hija y le pide que realice una visita oficial a la
escuadra para aventar rumores imbéciles. Brown debe sentirse
respaldado.
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Manuelita, acompafada por la esposa y la hija del canciller Felipe
Arana, el jefe de policia Bernardo Victorica y una nutrida delegacion de
funcionarios y notables, se dirige al fondeadero de Los Pozos. Alli es
servido un almuerzo memorable. Por cada brindis de sentido nacional
se disparan tres cafionazos y por cada brindis comun, uno solo. Los
vecinos cuentan mas de doscientos. Al Almirante empiezan a
flaguearle las piernas con la tercera copa. Los visitantes se ponen tan
alegres que no pueden recorrer los demas barcos. Brown tiene que
retirarse, descompuesto.

—Disculpeme con los visitantes —pide a un oficial y hagase
intérprete de mis quejas contra el terrible inspector Mansilla que quiso
entretenerse en mareara este pobre viejo para mejor diversion de su
asistencia. Sera la udltima vez que me preste; ya no sirvo para estas
cosas.

Rosas, enterado, frunce el cefo. Queria que se agasajara a Brown,
no una francachela para borrachos. Necesita el aprecio del bravo
marino. Piensa en varias alternativas y por fin indica a su secretario
gue haga saber al presidente de la Camara de Representantes que se
deben donar al viejo Bruno seis leguas de tierra publica. La Camara
procede con monolitica obediencia y Brown expresa su turbado
agradecimiento. Pero estima que el regalo es excesivo: jamas tomara
posesion de esas tierras. Su lealtad no necesita ser comprada.

Quince negras forman ronda sacudiendo faldas verdes, rojas y
azules en torno a la crepitante fogata. Los hombros tironean la piel de
los senos y las nalgas tiritan al compéas de las marimbas. Los alientos
rancios forman globos en ese candombe que sacude al universo. Llega
el enano Eusebio, "introductor de embajadores”. Las mujeres gritan
"guéee!!" —como un estampido—... Eusebio saluda con los bracitos
cortos llenos de pulseras, se desata la capa y la revolea sobre las
llamas. El tan-tan se incrementa de jubilo. Eusebio empieza a tejer
cabriolas mientras las negras bailan a su alrededor sacudiendo sus
carnes rotundas. En medio de la balumba sonrie ya, seguido por su
hija y edecan, el hieratico Restaurador de las Leyes. Avanza entre los
fogones cuya lumbre prodiga pinceladas caprichosas a los cuerpos que
danzan alrededor. Las columnas de humo se estiran llevando al cielo
el olor sabroso de la carne puesta a asar. Braman los atabales y un
millbn de cascabeles. Las exclamaciones se derraman como lluvia
sobre la cabeza dorada y vigorosa del Restaurador. Eusebio se le
aproxima dando vueltas carnero como rueda de volanta y le besa las
botas fuertes. Rosas acaricia sus cabellos de alambre ensortijado
como si fuera el lomo de un perrito y le recuerda al oido su alta
investidura que tanto molesta a politicos y embajadores. Eusebio se
hincha de orgullo y salta. Rosas rie. Su garganta se sacude
estentOrea, sonora. Temible. Sentado sobre una cabeza de vaca, con
las botas cruzadas, viene a reir. Una negra le sirve mate. Come
bunuelos. Hace bromas y golpea carinosamente el muslo flaco de un
viejo africano contador de historias. Examina la carne expeliendo
humo, extrae su cuchillo y corta con mano habil un excelente trozo.
Antes de llevado a la boca mira al viejo Bruno—a quien hizo traer— y
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se lo ofrece. Brown lo acepta sonriente; estad contagiado de alegria;
este pueblo generoso, lleno de vitalidad, es el que sucumbe en las
batallas y que vuelve a renacer. Un pueblo sin complicaciones, sin
pretensiones, sin ambiciones. ¢Por eso Rosas gand sus favores? Todos
los hombres deben herir su solapa o su sombrero con la divisa punzo,
excepto los negros. A Rosas lo llaman el loco tragico, el asesino
irrefrenable, el carnicero soberbio, el vampiro de América. Pero de
blancos. Para los negros del candombe es como un hermano. Dicen
gue adoptd el color rojo porque de ese color es la capa de los santos
negros. Fueron negras sus nodrizas. Y manddé que fueran rojos los
chalecos, las ventanas, las obleas e incluso los carros funebres. Para lo
alegre: rojo. Para lo triste: rojo. Rojo como el corazén del negro bajo
su piel negra. Rojo como los fogones y las pailas rojas donde hierve a
sus enemigos igual que Satanas.

Rosas quiere que el Almirante conozca otra faceta de su
personalidad exaltada y odiada. Por eso lo ha invitado al candombe.
Ahi no lo agobian las intrigas de los embajadores ni las tensiones de
gobernador ni las maquinaciones de los salvajes y asquerosos
unitarios. Es corno un nifio. Se pone de pie y camina sin escolta entre
los crateres dejando que los negros admiren y acaricien su brillante
traje de brigadier general. El candombe es un inmenso juego de nifos,
seguro, liberador.

Eusebio extravia en los bailes y cabriolas parte de su blusa a
cuadros, collares y pulseras. No se preocupa: el Gobernador Ilo
compensara. Pero, ;dénde esta el Gobernador?, ¢;se ha ido? Corre con
sus piernas breves de una a otra fogata, de la oscuridad a la lumbre,
se mete entre las faldas, ingresa en los ranchos vecinos, espia en los
enormes canastos llenos de empanadas. Sin Rosas muere el
candombe. Esta agitado, aturdido. De pronto estallan risas metdalicas y
vivas y se acentua el ritmo. Reaparece el Gobernador disfrazado de
simple soldado federal y con un fuelle persigue al enano para inflarle
el trasero. Las negras inventan nuevas rondas agitando sus faldas de
color.

28

BT R R A

Giuseppe Garibaldi, luego de servir a la causa republicana de los
brasilenos riograndenses, se construye una cabafia y disfruta algun
tiempo de paz en la provincia argentina de Corrientes con su hermosa
companera Anita y su hijo. Pero carece de noticias sobre sus padres y
se siente demasiado aislado. Cuando se agotan las reservas, decide
hacerse de una hacienda en el Uruguay. Solicita permiso de radicacion
provisoria y, con gran fatiga y evidente inexperiencia, logra reunir
algunos centenares de vacunos. Pierde muchas cabezas en el trayecto
a Montevideo y con el magro producto de las ventas de cueros apenas
sostiene a su familia y a dos compaferos de armas. Se emplea como
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profesor de matematicas. Curiosas peripecias del guerrero.

Advertido el Gobierno uruguayo de sus antecedentes brillantes en el
terreno militar, le ofrece el mando de la corbeta Constituciéon y poco
después le encomienda una dificil mision bélica: dirigirse a Corrientes
por via fluvial para llevar armas y hombres a su gobernador, general
Pedro Ferré, sublevado contra Rosas. Su enemigo en las aguas sera el
almirante Guillermo Brown.

Garibaldi acepta. Su fuerza se compone de Ila mencionada
Constitucion, el bergantin Pereira (comandado por el valiente capitan
Arana Urioste, que sufrira una muerte vil) y el transporte Prdécida.
Sostiene un primer combate contra las fortificaciones de Martin Garcia.
Embarranca su nave insignia y, para reflotarla, debe transportar los
objetos pesados a la Précida. Mientras realiza la agobiante tarea,
Garibaldi descubre que siete buques de la escuadra argentina se le
vienen encima a toda vela. Su Constitucion esta hundida en la arena y
desprovista de los cafiones que ya se amontonaron en la Précida. Sélo
gueda el bergantin Pereira para el combate. Garibaldi oye los rugidos
triunfales del adversario. No desespera. Tiene treinta y cinco afos y
una cadena de naufragios, catastrofes y también vuelcos de la suerte.
Esta vez se repite el vuelco; pero en su favor: el buque insignia de
Brown también encalla cerca de la isla y una densa niebla empieza a
cubrir el rio. Garibaldi consigue escapar con sus tres navios.

Su plan supone un viaje por el rio Uruguay. Es el mas corto a
Corrientes. Pero por alli lo perseguiria Brown. Cambia entonces de
plan. Los practicos expresan estupor y miedo: una de las orillas del rio
Uruguay es aliada; en cambio las dos del Parana son enemigas.
Garibaldi rechaza el argumento. Insisten los practicos en que no saben
conducir por el Parana. "Al cabo de muchas indagaciones —relataria

después Garibaldi—, supe que uno de ellos conocia algo el rio" pero se
callaba por temor. Mi sable allané bien pronto la dificultad y tuvimos
practico”.

Con acciones nocturnas se provee de transportes y otros practicos
en San Nicolas. Lucha contra tropas de caballeria. Vence obstaculos
fluviales. Apresa naves provenientes del Paraguay. La expedicion va
culminando con éxito. En Caballo-Guatia se le une la flotilla correntina.
Alborozo. El italiano esta a punto de concluir su mision.

Costa Brava es un paraje cercano al limite de Entre Rios con
Corrientes. La falta de profundidad impide el avance de Ila
Constitucidon. "Segun los practicos, no se habia visto tal en medio
siglo”. Tiene que esperar la subida de las aguas. Esto es grave.
Muestra un vuelco de la suerte: ahora en su contra. Llegara Brown
quien, luego de buscado infructuosamente por el rio Uruguay, ya
navega por el Parana aplicando una rigurosa técnica que no disminuye
el ritmo del avance: cuando el viento afloja, aplica remolques y sirga.
Todas las tripulaciones y todos los oficiales sin distincion deben
ocuparse alternativamente de los remolques, tanto en las balleneras
como en Jlas costas empantanadas. El agotamiento vy Ila
disconformidad, sin embargo, no desembocan en motin por el respeto
gue suscita el infatigable anciano. La unica medida disciplinaria
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importante que tuvo que aplicar fue contra su propio hijo, el capitan
Eduardo Brown, a quien releva del mando y envia de regreso a Buenos
Aires en la primera embarcacion que los cruza.

Garibaldi se prepara para el desigual enfrentamiento. Ubica sus
naves en forma transversal al rio. "Disponer asi las cosas me costo
mucho trabajo por causa de la corriente que, aunque poca en el punto
elegido, nos obligaba a usar todas las cadenas, ancoras y cables para
anclar barcos, principalmente la Constitucidon, que calaba dieciocho
pies (...). No habiamos terminado aun nuestros trabajos cuando
aparecié la escuadra enemiga, compuesta por siete buques. Era
superior en mucho a la nuestra y se encontraba en situacion de poder
recibir toda clase de refuerzos y viveres. Nosotros —prosigue
Garibaldi— no sélo estabamos lejos de la ciudad de Corrientes, uUnica
gue podia socorremos, sino que teniamos la casi seguridad de no
recibir ningun auxilio, como lo probaron los hechos. Pero era necesario
combatir, adn teniendo la certeza de encontrar la muerte."

Iban a chocar dos fortalezas. Garibaldi, que pronto se convertiria en
"héroe de dos mundos” y Brown, a quien el mismo Garibaldi califica
"primera celebridad maritima de la América meridional, con justos
titulos".

El italiano se atrinchera parcialmente en tierra. El viento escaso y la
poca profundidad también determinan un desembarco parcial de
Brown. Se disputan palmo a palmo las orillas hasta entrada la noche.
A la primera claridad se reanuda la lucha con tiros de fusileria y
cafonazos. Al impulso de una griteria feroz se intentan abordajes.
Garibaldi sufre la pérdida de varios oficiales. "No fueron pocos los
danos sufridos por ambas escuadras, tantos que nuestros barcos
guedaron en esqueleto. La corbeta Constitucion, a pesar de que no se
dejaron de tapar las bocas producidas por los tiros, hacia tanta agua
gue apenas se la podia eliminar manejando las bombas sin reposo y
empleando por turno a toda la gente."

El capitan Arana Urioste concibe un plan arriesgadisimo para atacar
por sorpresa a Brown. Atraviesa los pajonales seguido por varios
hombres. Los argentinos descubren la intentona y esperan con la
rodilla en tierra y absoluto silencio. Al tenerlos a tiro de fusil hacen
una descarga mortifera. En la oscuridad no pueden ser reconocidos los
heridos sino por sus estertores. Entre ellos, con la cabeza sangrante,
yace Arana Urioste, comandante del bergantin Pereira. Una columna
de federales lo reconocen y protagonizan una escena de salvajismo: le
cortan la barba con lonjas de piel, le abren el vientre y arrancan la
vejiga, lo castran y cuelgan de los brazos.

La tropa de Garibaldi incrementa sus pérdidas. Los sobrevivientes
estan agotados de luchar y bombear el agua. Pero el italiano no se
rendira mientras le quede pdlvora.

Llega otra vez la noche. Garibaldi prepara brulotes (embarcaciones
minadas). A las dos de la mafnana lanza uno, que se dirige hacia la
escuadra argentina siguiendo el curso de la corriente. Brown no
duerme; recorre la cubierta y el castillo empuifnando el catalejo.
Descubre el solitario bulto flotante y, en el acto, se da cuenta de la
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inminente explosion. Encomienda al primero que tiene cerca lanzarse
a conjurar la amenaza. Este, acompanado por algunos marineros,
salta a un bote y a fuerza de remo consigue llegar al brulote y
desviado hacia un banco de arena donde estalla. El almirante recibe al
valiente joven. Estrechandole la mano, dice:

—Lo que acaba de hacer en cumplimiento de su deber, es
demasiado para sus doce anos.

El fracaso no desanima a Garibaldi. A las tres de la madrugada
lanza otro brulote. Es mas poderoso que el anterior: contiene barriles
de pdlvora y alquitran para explotar varios buques. Lo camufla con
cueros y bolsas de cerda. El practico genovés Luis Cavassa es quien en
esta ocasion detecta el peligro, porque alcanza a distinguir un
chisporroteo que se balancea. La llama ya corre cerca de los
explosivos. No hay tiempo para desviar el brulote. Rema con vigor,
trepa a la embarcacion minada, arranca la mecha y la arroja al agua.

Brown, al felicitado, no lo llama practico, sino teniente Cavassa. Con
los afios Cavassa alcanzaria la mas alta graduacion de la Marina
nacional.

El comandante de la escuadrilla correntina, impuesto del revés que
aflige a Garibaldi, lo abandona. Esto le amputa la capacidad de
resistencia. "Bien justificada era mi tristeza —refiere el italiano—,
porgue la mayor parte de nuestros pequefios barcos habia quedado
fuera de servicio durante la lucha. Yo contaba con los barcos
correntinos en la inevitable retirada, para salvar muchos heridos y
embarcar los viveres necesarios... La ultima esperanza se desvanecia
con la miserable defeccibn de nuestros aliados (...). Necesitaba
combatir, y no veia en torno mio mas que gente dominada por la
fatiga; no oia otros sonidos, otros rumores que los lamentos
desgarradores de los desgraciados heridos que aun no habian sido
transportados al bugue hospital, porque era incapaz de contenerlos a
todos."

Nuevas pérdidas para Garibaldi. Los cartuchos confeccionados
durante la noche contienen pdlvora inferior, los tiros no dan en el
blanco, las cadenas que disparan los cafones no hacen mella a la
distancia. Ha llegado el momento limite: debe retirarse. Pero sus
bugues son ruinas. So6lo puede salvar algunos hombres y después
incendiar los restos de la flotilla. Ordena trasbordar heridos y
municiones a una pequefa embarcacibn mientras prosigue el
combate. Que con aguardiente rocien los objetos combustibles y les
prendan fuego: no cedera presas al enemigo.

"Conviene aqui narrar un hecho bien desconsolador —afade
Garibaldi— originado por el exceso de las bebidas espirituosas. Los
equipajes que yo mandaba estaban compuestos por hombres de todas
las naciones. Los extranjeros eran en su mayor parte marinos y casi
todos desertores de barcos de guerra; debo confesar que estos eran
los menos discolos. Entre los americanos, la generalidad habia sido
expulsada de Ilos ejércitos de tierra por delitos, muchos por
homicidios. De modo que eran verdaderos canallas y se necesitaba
todo el rigor posible para mantener el orden. Sdélo en los dias de lucha
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estaba disciplinada esta mezcla de gentes y se batian como leones.
Ahora, para hacer el incendio mas eficaz, se habian reunido muchos
objetos combustibles y sobre ellos se esparcia una buena cantidad de
aguardiente que formaba parte de nuestras provisiones. Por desgracia,
aquellos hombres acostumbrados a vivir con una pequefa cantidad de
espiritu, al encontrarlo en tal abundancia, se embriagaron hasta el
punto de quedar imposibilitados para moverse. Fue un caso bien
doloroso: encontrarse en la imperiosa necesidad de abandonar a
aquellos valientes y desgraciados hombres para que fuesen presas de
las llamas. Hice cuanto pude, obligando a los compafieros mas serenos
a no abandonarlos; yo mismo recogi cuantos me fue posible hasta el
ultimo instante, cargandolos sobre mi espalda para ponerlos a salvo."”

La escuadra argentina nota que Garibaldi y sus hombres se alejan
en una pequeifa embarcacion y comienzan a perseguirlos. Explota la
santabarbara de la Constitucion. Una lluvia de fragmentos en llamas
cubre el Tio y los alrededores. La escena es sobrecogedora. Pareciera
haberse estremecido el planeta. Garibaldi prosigue la fuga. Algunos
oficiales proponen encender los pajonales de la isla "para quemar
como ratas hasta el dltimo salvaje unitario”. El almirante los aparta
con un gesto.

—ijGaribaldi es un valiente! jDejen que se escape! Luego ordena
investigar en la maleza para rescatar heridos, recoger armas
abandonadas y salvar algunos cafiones de los buques incendiados.

El propio Brown, acompafnado por el cirujano Hugo Tomas Sheridan,
recorre los pajonales salpicados de victimas. De pronto esta frente al
cadaver del capitan Arana Urioste, desnudo y mutilado. Retrocede con
horror. Aferra el brazo de su acompafiante y prorrumpe:

—ijAh! jSi yo supiera quién ha hecho esto, lo mando fusilar en el
acto!

Le entregan la espada de Arana Urioste, que se niega a recibir.
Vuelto a bordo de su buque, ahito de rabia y asco, ordena la
inhumacion de aquellos despojos profanados y que se instale una cruz
en el lugar.

Este triunfo no le da satisfaccion. A la inversa de lo que ocurrié en
la guerra contra el Brasil, cuenta con una fuerza superior a la del
adversario. Y es un adversario magnifico... Para colmo, se han
cometido actos miserables de carniceria que no pueden justificarse ni
perdonarse.

Juan Manuel de Rosas, por el contrario, se pone muy contento
cuando recibe las noticias. Las huestes del "pardejon Rivera" metidas
en los rios interiores podian hacerle trepidar el régimen, perturbar el
comercio, sublevar mas caudillos, incrementar la virulencia de ingleses
y franceses. La accion del "viejo Bruno" le viene de perillas. Y resuelve
convertir la batalla de Costa Brava en un hito histérico. Manda
organizar festejos y que sus servidores exalten la expectativa para
cuando se produzca el regreso del almirante.

Brown, por diversas causas, demora, su retorno. Aparece frente a la
rada de Buenos Aires recién el 8 de setiembre. La ciudad aparece
embanderada. Los cafiones del Fuerte lo saludan. Bandas militares y la
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orquesta del teatro Victoria llenan el aire con musica. Se comienza a
preparar un asado con cuero en la Alameda para la multitud de
gauchos y negros que invaden la costa.

Manuelita Rosas, seguida por damas y altos funcionarios, se
adelanta al buque insignia para darle la bienvenida. Las campanas y
las aclamaciones estremecen toda la ribera. Brown llega a tierra con
su brillante, uniforme de gala. Pasa una correntada de lavanderas
haciendo tremolar panos, como una murga.

Lo conducen hacia la Capitania del Puerto que fue acondicionada
para la ocasion. Se cubrié el techo con maderas y el piso con
alfombras; las paredes fueron tapizadas con bramante festoneado de
punzé y se colgaron, en forma alternada, espejos y grabados. Doce
magnificas arafnas penden del techo y una infinidad de candelabros
rutilantes emergen de las columnas. En la cabecera lucen grandes
retratos del Restaurador, del destituido presidente uruguayo Oribe y
del almirante Brown, rodeados de una profusa simbologia marcial:
cafiones, fusiles, espadas, lanzas, cornetas y hasta cuatro buques®.

Al inaugurar el vigesimosegundo periodo de la Legislatura, Juan
Manuel de Rosas expresa en su mensaje:

"El invicto brigadier don Guillermo Brown, pertenece a los
defensores ilustres de nuestra independencia’.

29

A TR A A

Los embajadores de Francia e Inglaterra, incomodados por las
victorias federales en tierra yagua, dirigen una intimacién al Gobierno
el 15 de noviembre de 1842, para que cese la guerra. Este pedido es
reiterado al dia siguiente en otra nota. Poco después se agrava la
situacion de los unitarios: el general Oribe (aliado de Rosas) vence a
Rivera e invade el Uruguay con su ejército, investido con el titulo de
Presidente legal de la Republica. Brown se presenta ante Montevideo y
opera contra embarcaciones y posiciones costeras. Respondiendo a
esta ofensiva en tenaza de los federales, se forman en el Uruguay
legiones de extranjeros armados, entre las que se destacan los
vascos, catalanes, franceses y unitarios argentinos. El bloqueo de
Brown es molestado y violado por los jefes de la escuadra
anglofrancesa. La guerra es cada vez mas confusa, hipocrita y
sangrienta.

Pero el almirante no extravia sus principios: ha afirmado que "a
Lucifer mismo debemos servir con sinceridad, si hemos comprometido
la palabra”™. Se entera de que ha fallecido en Montevideo el general
Martin Rodriguez, considerado "salvaje unitario” aunque la patria le

8 Este decorado es repetido en la fiesta que se celebra al mes siguiente
bajo una enorme inscripcion: "Los federales amantes de nuestro
ilustre Restaurador de las Leyes, reconocidos al vencedor de Costa
Brava".
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debe grandes servicios. Entonces ordena poner a media asta las
banderas de todos los mastiles. Un oficial le pregunta si no teme las
consecuencias que originara el inoportuno homenaje. Brown lo mira a
los ojos.

—En este momento ignoro si el muerto era amigo o enemigo de
Rosas. SoOlo sé que fue un gran patriota, un gran corazén y un
ciudadano insigne, y ése es al que honro.

En enero de 1845 escribe al Restaurador "para hacerle presente el
estado de desnudez en que se hallan los oficiales, tripulaciones y
guarniciones de los buques a mi mando™.

Los roces con la escuadra anglofrancesa, especialmente con el
almirante britanico Purvis, se toman peligrosos. Purvis le advierte que
un conflicto entre sus respectivas flotas puede colocarlo bajo la ley
gue declara piratas a subditos britanicos que atacan la bandera de su
propio pais... Este golpe ruin afecta la sensibilidad del viejo marino.
iAhora le recuerdan su caracter de subdito britanico, cuando han
hecho todo lo posible para despedazarlo en cuerpo y alma! ¢(No lo
vienen persiguiendo desde chico? ¢No arruinaron su pueblo, su familia,
la vida de sus parientes? ¢(No lo convirtieron en botin, robaron su
heroica Hércules y casi dejaron morir de fiebre y de sed en las
Antillas? ¢Le llaman subdito britanico después de haberle infligido cien
heridas y humillaciones?

—ijMalditos, canallas!

Retornan los espiritus malignos. Es la locura que asusta a Elizabeth.
Brown estd hosco y a menudo delira. Cuando le sirven de comer,
devuelve los platos temiendo que los hayan envenenado y pide a uno
de sus muchachos que le dé su modesta carne asada y una simple
jarra de vino. Los espiritus redoblan su tormento por las noches.
Brown suda, se levanta desorbitado: si quieren matarme, entonces
ipeleen!, pero no asi, jasesinos perversos!, jcobardes! Apoya el oido
en la pared, mira con la vista excitada. Los gigantes transparentes le
susurran: jrenegado!, jvendido! Brown los corre por el camarote a
pufietazos. Sale al aire rielado por la luna con el rostro transido de
dolor. Lleva la gorra ladeada; sus hombres comprenden que se
desarrolla un combate en su cabeza y, respetuosamente, se apartan
de su camino, desvian los ojos.

Se aproxima el término de sus servicios.

El ministro Felipe Arana, en nombre de Juan Manuel de Rosas, le
ordena regresar a su fondeadero para evitar un chogque armado con
los insolentes de ultramar, que reportarian grandes y estériles
sacrificios. Pese a ello se producen varios incidentes. Un tiro de cafion
perfora el buque General San Martin. La escuadra argentina es
apresada por la abrumadora fuerza extranjera: sus tripulantes son
obligados a dejar las naves y son remitidos en lanchones a Buenos
Aires. Es una derrota categodrica, una derrota que produce verguenza.
Una derrota que parece la bofetada de un adulto a un jovenzuelo
discolo.

Guillermo Brown trepida de horror e impotencia. Abatido por el
bochorno, permanece veinticuatro horas en el Fulton, que lo devuelve
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a Buenos Aires. En el minucioso informe que eleva sobre esta
desgracia naval, afirma que "tal agravio demanda imperiosamente el
sacrificio de la vida con honor". Esta enojado por haber obedecido:
sOlo la subordinacion a las Ordenes superiores "para evitar la
aglomeracion de incidentes que complicasen las circunstancias, pudo
resolverme a. arriar un pabellbn que por treinta y tres anos de
continuos triunfos, he sostenido con toda dignidad en las aguas del
Plata".

A pesar de que "le robaron la escuadra" —como repite enfurecido—
lo reciben en Buenos Aires con una salva de diecisiete cafionazos. Una
multitud lo vitorea para manifestarle solidaridad en esta luctuosa
ocasion.

30

A TR A A

El zangoloteado Almirante se recluye en su casona amarilla de
Barracas. Los honores le resultan tan vergonzosos corno la derrota. En
consecuencia, su alejamiento le priva de los histéricos combates de la
Vuelta de Obligado, Tonelero, Quebracho. No oculta su irritacion por la
contradictoria postura nacional frente al blogueo anglofrancés, con
provincias que lo celebran y provincias que lo repudian. Ya le asquean
los crimenes de la Mazorca. Esta cansado, confundido y muy triste. En
su chacra lee la Gaceta Mercantil y el British Packet. Se ocupa de sus
hijos y nietos. Escribe con mas frecuencia a los familiares que
guedaron en Irlanda. Es visitado por su hermano Miguel que después
de curarse en Rio Grande viajé a Inglaterra y en 1828 decidid
reinstalarse en Buenos Aires; evocan con indulgencia aquel fantastico
periplo de corsarios que anuncio y preparo la campafa libertadora de
San Martin en el Pacifico. La paz del entorno Ile arrima,
paulatinamente, la paz que tanto necesita su espiritu.

Una tarde, de pie junto a, la verja, no advierte a un nino que pasa
lentamente a caballo. El nifio gusta desplazarse por la calle larga de
Barracas y contemplar la "casa de los canones', como la ha bautizado,
por tener dos de ellos junto a los pilares de la entrada. Esa tarde se
extasia contemplando al elegante anciano vestido de negro, con los
cabellos y las patillas de nieve, el rostro ceniciento, mirando a lo lejos
la bruma azul que nace de la planicie. Después hard una emotiva
descripcion de la estampa en un libro inmortal. El nombre del nifio es
Guillermo Hudson.

En 1847 Brown resuelve visitar su tierra natal. Ha cumplido setenta
anos. Otra vez el sagrado numero siete. Recorrera las colinas
belicosas y las grutas santificadas por la resistencia de su tio cura y
los muchos que siguieron a su tio. Tocara las aguas de hielo y cristal
del rio Moy donde aprendidé las primeras letras de la ciencia, nautica.
Abrazara a su hermano y hermana que dej6é cuando tenia nueve afos.
En las dos oportunidades que habia regresado a Inglaterra —1810 y
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1817 no tuvo animos para volver a Irlanda.

Embarca en La Ninfa, en un ventoso dia de julio. Ha comunicado su
partida pero, con la excepcidon de sus intimos, nadie concurre a
despedido. La prensa, otrora tan verborreica, ignora el hecho; no le
dedica un articulo, un aviso. Rosas lo olvidd; ya no lo necesita. La
fragata se lanza al rio picado. Y sus recuerdos se sueltan como una
bandada. Guerra contra Espafa, guerra contra Brasil, guerra contra
Uruguay Yy la escuadra anglofrancesa. El océano azul. O verde.
Tranquilo. Borrascoso. Mas de tres cuartos de siglo moviéndose en su
elemento fluctuante y proteiforme. En su mano aprieta el rapecero de
carey. Las olas ruedan y baten los costados del buque, el tajamar las
abre como un arado. jTantas veces se ha dejado llevar por la belleza
de su juego siempre igual y siempre distinto, la espuma que emerge y
se sumerge, los brillos que transmiten extranos mensajes! Pero ahora
algo ha cambiado: viaja sin poder y sin honores. Como la primera vez,
acompafado por su padre, cuando conocié el azul puro, y el azul
espolvoreado con el oro del sol limpio, y las violentas tempestades. En
las noches de plenilunio se pasea por cubierta respirando la fresca
musica del oleaje que se derrama sobre otro oleaje llevandose trozos
de mica. Lee. Escribe. Suenia.

En Liverpool recurre a los diarios para convocar a los hijos de su
hermana Maria. Luego viaja a Foxford. El paisaje se toma rudo y
yermo. AuUun no crecieron los arboles. Los montes mantienen sus
cuevas para refugiar combatientes. Ha comenzado precisamente la
revuelta civil de O'Connell. Encuentra a un hermano que no ve desde
hace mas de medio siglo. Tiene rasgos parecidos a los suyos: piel
clara y ojos azules, nariz aplastada, menton ancho, labios gruesos,
generosos. Este hermano jamas ha salido de Irlanda. Se calientan en
la lumbre y se cuentan el peregrinaje de sus vidas. Son dos caminos,
dos destinos. El de Guillermo anudado a su nueva patria, tal como lo
presintio en 1809, lo confirmd en 1810 y lo consagré en 1814. Su
hermano bebe con asombro la epopeya latinoamericana. Y lamenta
gue Irlanda aun tenga que esperar.

Cuando regresa se detiene en Montevideo para visitar a su hija. La
ciudad es siempre un foco de agitacion unitaria. EI Gobierno, no
obstante, dispone una escolta para su persona: entiende que
Guillermo Brown es un précer de América. El enhiesto marino, turbado
cada vez que sacuden su modestia con honores, expresa deseos de
ver a Giuseppe Garibaldi. Pero es el vigoroso italiano quien se
adelanta, espontaneamente, al enterarse de su arribo. Tiene cuarenta
anos y ya es una figura orlada por leyendas; pronto retornara a
Europa, donde convertirdA en realidad el suefio de millones de
compatriotas. En presencia de Anita, su espléndida compafera, ambos
héroes se abrazan. Brown se dirige entonces a la animosa mujer:

—Sefnora, combati mucho contra su marido sin obtener ventaja
alguna. Mi mayor placer hubiera sido derrotado y tomado prisionero,
pero Garibaldi siempre conseguia escaparse. Si hubiera tenido la
felicidad de apresado, habria conocido el aprecio que ya entonces le
tenia.
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Garibaldi no olvidara nunca a Brown. Lejos en la geografia yen el
tiempo, convertido en el padre de la Italia unificada, aclamado como el
héroe de dos mundos, pedira que uno de sus nietos lleve el nombre
del Almirante.

Hasta la caida de Rosas, escasas noticias trascienden sobre su vida
privada. Algunos viajes a Colonia o Quilmes, asistencia a ciertos actos
oficiales, concurrencia a misa en la iglesia de la Merced. El padre
Antonio Fahy, dominico irlandés, fue enviado por el arzobispo de
Dublin a estas tierras y se convirtié en su amigo y confesor. Las raices
de la antigua y sufrida Irlanda le calientan el alma.

Después de Caseros se procede a una reorganizacion de la Marina
con el evidente propdsito de expurgar los elementos que respondian a
Rosas. Como ocurre siempre en estos tramites, abundaron excesos,
injusticias y falencias. Pero ante la figura de Brown, todos
manifestaron respeto y hasta veneracion. El nuevo ministro de Guerra
y Marina le comunica que no sera eliminado de la Armada y que "el
Gobierno, con esta medida, ha consultado la merecida predileccion a
gue V.E. tiene titulos por sus viejos y leales servicios a la Republica
Argentina en las solemnes épocas de su carrera’.

Pocos meses mas tarde llega a su castillejo de Barracas un
almirante de recia apostura, vestido con lujoso uniforme entorchado
de medallas. Elizabeth lo atiende con asombro y nerviosismo, le ruega
gue espere en el recibo. El hombre prefiere pasar y conocer la parte
posterior de la quinta, donde esta Brown. Se trata, nada menos, que
de Juan Pascual Grenfell, jefe de la escuadra brasilefa; antes de
regresar a su pais anhela entrevistarse con el antiguo adversario.
Elizabeth camina adelante, inquieta, no puede frenar al digno
almirante manco. Su marido viste ropa de labranza, nada protocolar:
dirige una siembra.

Los marinos se reconocen a varios metros de distancia. Quedan
tiesos, estremecidos. Raudamente se superponen imagenes
anteriores, vibrantes de energia y de podlvora. La fragata 25 de Mayo
embistiendo la formacion brasilefia, después soportando con tenacidad
el fuego de veintitrés naves. Grenfell le contempla el rostro
apergaminado; Brown, la manga vacia del uniforme. Reanudan el
paso. Lo aceleran. Se abrazan con fuerza. Grenfell perdio la diestra en
aquella memorable batalla.

Elizabeth los invita a la sala, ordena a su reducida servidumbre que
prepare el té. Brown sonrie y su rostro de pasa se llena de luz:
beberemos el té al que usted me invitdé en pleno combate.

Grenfell contempla la austeridad de la vivienda y se siente
condolido. Apoya su uUnica mano sobre la rodilla del anciano y se
dispone a transmitirle una confidencia.

—Si usted hubiera aceptado las propuestas del emperador Don
Pedro, cuan distinta seria su suerte. Porque en verdad, las republicas
son siempre ingratas con sus buenos servidores.

Brown levanta las cejas y vuelve a sonreir.

—Mi querido Grenfell—contesta en tono sincero—, nNo me pesa
haber sido util a la patria de mis hijos.
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Mira a través de la puerta abierta un fragmento del jardin y agrega:

—Considero superfluos los honores y las riquezas cuando bastan
seis pies de tierra para descansar de tantas fatigas y dolores.

En 1854 llegan desde Nueva York los restos del general Carlos
Maria de Alvear. Brown siente la imperiosa necesidad de rendir
homenaje al que lo acompand en la liberacion del Plata. Pide como
gracia especial que le permitan asumir el mando del buque que hara el
trayecto desde Montevideo. La autorizacidon no es sélo concedida, sino
gue su emocionante gesto produce unanimes elogios. El ataud "donde
reposan las cenizas del jefe ilustre —informa El Nacional— regresara
escoltado desde la ciudad de sus glorias, por su compafero de armas,
por el valiente general Brown. Rasgo noble que complementa la
brillante carrera del marino del Plata".

En el viaje Brown no pega los parpados, velando a su amigo. Las
cenizas son recibidas en Buenos Aires con solemnidad. En el sobrio
discurso que evoca las glorias de Alvear y de la emancipacion, Brown
es mencionado inevitablemente. Los ojos de la patridética concurrencia
besan a este gotico patriarca, el uUltimo sobreviviente de los guerreros
qgue libertaron la Republica. Al dia siguiente El Nacional reflexiona con
valentia sobre una palabra que hace décadas pretendié mancillar al
almirante: "El buque en que llegé el general Alvear —expresa— ha
sido llamado extranjero. El audaz marino que en 1814 ayudé al
general Alvear a abrir las puertas de la muralla de Montevideo,
batiendo completamente a la escuadra espafola, y que en 1827
mantuvo con firmeza el estandarte de la Republica Argentina en las
aguas, cooperando al triunfo de Ituzaingd, ese marino a quien Buenos
Aires debe tantos dias de gloria y que por si solo compone toda la
historia maritima, ha sido también llamado extranjero™.

El importante diario seinalaba por primera vez, claramente, que no
tiene menos méritos el que defiende una patria por elecciéon que el que
la disfruta por casualidad.

La paleta del otono llena de bronces y jaldes los arboles de
Barracas. La atmodsfera es transparente y fresca. A lo largo de la
guinta caminan dos hombres acariciados por el sol. Una serena
felicidad los embarga durante horas. Brown se apoya en su confiable
baston con empufnadura de oro, Bartolomé Mitre de vez en cuando
extrae unas hojas de papel y apunta datos. Evocan las campanas
libertadoras, los hombres, los intereses, las intrigas, la grandeza.

—Pronto le enviaré mis Memorias —dice el anciano—; quiero
terminadas antes de emprender el gran viaje hacia los mares de la
muerte.

Mitre esta deslumbrado por su "sublime majestad”, por esa "noble
figura que se levantaba placida después de tantas borrascas... aquella
serenidad de alma, sin ostentacion, sin amargura ni pretensiones (...)
Tenia ante mi algo mas que un héroe".

Las Memorias lucen un estilo descarnado. No es su autobiografia,
sino la crdénica de los grandes acontecimientos que protagonizd. Su
imbatible modestia no le permite escribir en primera persona. En las
Memorias Guillermo Brown es un personaje, un personaje mas, con
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dificultades, pasiones y angustias, que encabeza rumbos de libertad.
El relato empieza en 1813 y termina en 1828. Ni cuenta sus origenes
Nni cuenta la guerra civil. Calla sus origenes porque es un pasado
personal, calla la guerra civil porque es un pasado de horror. De su
mente ya se han borrado los espiritus malignos, el miedo al
envenenamiento, las voces abominables. Esta provisto de la sabiduria
heredada y la sabiduria ganada. Su letra es comprensible y uniforme;
su ortografia impecable; su pensamiento agudo. Evita la apologia y la
retorica. Pero dedica palabras de afecto a los valientes, entre ellos
Espora, Rosales, Segui, Drummond.

Su hijo Eduardo muere en la quinta de. Barracas el 31 de diciembre
de 1856. Por primera vez su cuerpo de lanza se dobla para siempre.
Es un impacto desolador. Aumenta su fatiga. EI médico le prescribe
mucho reposo. Los oficiales que sirvieron a sus 6rdenes lo visitan con
frecuencia. El gobernador Obligado se interesa semanalmente por su
salud. Brown merodea los ochenta afnos.

El capitAdn Murature le conversa junto al lecho. Cuando se levanta,
el almirante lo aferra por la manga.

—Querido José, comprendo que pronto he de cambiar de
fondeadero —esboza la sonrisa picara que lo llena de luz y bondad—
...pero no se preocupe: ya tengo el practico a bordo.

De su lado no se apartan los hijos que quedan: Martina y Guillermo.
Elizabeth lo asiste con su amor damasquinado por ausencias Yy
reencuentros, temores y regocijos. En los aguaribayes se entreveran
los tordos y jilgueros y por las tardes, cuando se abren las puertas y
ventanas, penetra la brisa con el polen de la pampa. Navegan los
bajeles por el ancho rio y algun catalejo, desde las alturas de un
mastil, detecta el amarillo promontorio de Barracas donde agoniza un
santo de las aguas.

El 3 de marzo de 1857 la cabeza nacarada se inmoviliza para
siempre. Los pajaros se alborotan. Ha muerto el navegante que
cuadriculé las aguas del mundo, desde Foxford a Filadelfia, desde el
Atlantico al Rhin, desde el Tamesis al Plata, desde el cabo de Hornos a
las Galapagos, desde el Guayas a las Antillas. Comienzan a afluir
paisanos. Notables. Amigos. Religiosos. Oficiales. El gobernador de
Buenos Aires firma un decreto de honores. Una comision de homenaje
se presenta en la casa mortuoria, integrada, entre otros, por Francisco
Segui, héroe de Juncal. El ejército esta representado por los generales
Ignacio Alvarez Thomas, Juan Madariaga y el coronel Julian Martinez.

El cadaver es vestido con lienzos blancos y cubierto con un sudario
de seda. La capilla ardiente se instala en la modesta sala de su
vivienda. Un oficial y cuatro marineros montan guardia. Los cirios
iluminan el amado rostro al que una caravana incesante mira por
ultima vez. Sobre la tapa del ataud se graba una inscripcidn escueta
gue repara el viejo y prejuicioso agravio de extranjeria: "Cenizas del
brigadier: argentino don Guillermo Brown".

A la tarde arriba la comitiva oficial encabezada por Bartolomé Mitre,
ministro de Guerra de Buenos Aires. Sobre el féretro de Brown
resplandecen su uniforme de gala, la espada que le obsequié Robert
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Ramsay y lo acompafid en su periplo de gloria, las condecoraciones y
la bandera del combate de Los Pozos.

La secesionista Buenos Aires detiene sus riflas preeleccionarias. Una
multitud se aglomera en el largo corredor de Barracas y abre paso
respetuosamente al jefe inolvidable. Las olas del Plata rompen contra
los breves acantilados y penetran en las ensenadas como si intentaran
aproximarse al cortejo que se desplaza paralelamente a sus orillas
rumbo a la Recoleta.

En la capilla del cementerio, Antonio Fahy pronuncia el oficio de
difuntos. Después lo depositan a la vera del general José Maria Paz.
Los cafiones de la Escuadra, a lo lejos, despiden al primer almirante
de la Republica. Mitre pronuncia un discurso vibrante: "Brown en la
vida —exclama—, de pie sobre la popa de su bajel, valia para nosotros
por toda una flota".

El presidente Justo José de Urquiza, en Parana, capital de la
Confederacion Argentina, también dispone honras funebres, en
nombre de la nacidn, para "el héroe de las glorias navales argentinas".
Como el Cid, Brown continta luchando después de la muerte, en favor
de la unidn nacional: Buenos Aires y la Confederacion cesan
transitoriamente su guerra para unirse en el respeto a su figura.

No escribié testamento. Su fortuna —que nunca fue importante—
gueda reducida a la quinta del bafado de Barracas y las seis leguas
gue le dono la Legislatura de Buenos Aires. A menos de un afo de su
muerte, Elizabeth cede las seis leguas para cancelar deudas; no son
deudas consignadas en documentos, sino confiadas al honor de la
palabra. Las tierras no tienen demasiado valor y Elizabeth necesita
desprenderse también del catalejo, el rapecero de carey y hasta los
lentes. Tampoco le alcanza el dinero para costear la modesta columna
gue sefala el lugar donde reposa y debe vender parte de la histérica
quinta.

Décadas mas adelante se lotea todo el solar. Picos, mazas y
barrenos echan abajo la vivienda. Las herramientas de la demolicion
levantan cortinas de polvo. Los muros se abren como boquetes de una
nave en combate. Se desploman los techos con estrépito de
velamenes quebrados. La tierra profanada se retuerce ofendida. Al
impulso depredador no le, interesa saber que alli vivio, meditd y sufrio
una asombrosa y emblematica personalidad.

Fin
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