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..porque no puede ser ninguno poderoso por la tierra 
si no lo es por el mar. 

 
Cardenal Cisneros, 1516 

 
 
 
A 
Hermán, 
Gerardo David, 
Ileana Ethel y 
Luciana Beatriz, 
corales de mi mar. 
 
 
 
 
 

PRÓLOGO 
 

 
Ignoraba cuán novelesca había sido la vida del almirante Guillermo 

Brown. Explorarla y luego escribirla, fue un placer que renuevo al 
corregir con deleite esta versión que ahora se brinda al público. 
Integra la galería de personajes cuya riqueza de aventuras hubiera 
entusiasmado a los mejores cultores del género. Los documentos 
sobre sus vicisitudes no sólo proporcionan asombro, sino fantasía. 
Parece inverosímil cuánto le sucedió y cuánto hizo. Es un personaje 
que deslumbra y enternece desde el principio al fin.  

Sólo la pésima enseñanza de la historia y el reaccionario culto de los 
héroes explica que haya sido tan poco y tan mal conocido. En otra 
ocasión comenté que me atreví a describir sus peripecias en 
circunstancias penosas. Eran años de dictadura, de crímenes y 
corrupción. Había decidido humanizarlo con un doble objetivo: por una 
parte contribuir a ablandar el enfrentamiento cívico—militar y, por la 
otra, infligir una elíptica crítica a quienes, cubriéndose con oropeles 
inmerecidos, pretendían lucir como herederos del prócer. Era 
imperativo recuperar lo mejor de su conducta para lograr el doble 
resultado.  

Entendí que para ello bastaba mostrar sin encubrimientos idólatras 
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sus conflictos de hombre, sus padecimientos, ambición, fatiga, rabia y 
locura. Su decencia. Sobre todo su decencia. Y recordar con fuerza su 
marcha dolorosa bajo el granizo de las injusticias, las mismas que 
muchos de sus corifeos aplicaban al resto de la ciudadanía: 
persecuciones, tormentos, ofensas. Narrar las miserias que diezman a 
los mejores. Las cuotas de alucinación con las que se avanzó hacia la 
libertad. El nivel de heroísmo, mezquindad y ambición con los que se 
amasaron las primeras décadas de vida emancipada como un modelo 
que aún no perdió su vigencia.  

Este libro es también un homenaje a muchos escritores que 
animaron mi juventud y aún pueblan mis ensueños: Stefan Zweig, 
Emilio Salgari, Joseph Conrad, Julio Verne, Herman Melville, Alejandro 
Dumas, Romain Rolland. A cualquiera de ellos —pese a sus estilos y 
preferencias disímiles— les hubiese conmovido el incansable luchador 
que fue Guillermo Brown. Lo hubieran amado por su intrepidez, 
generosidad, frustraciones, compulsión y trastornos psíquicos. Por su 
humana complejidad y por las circunstancias excepcionales que le 
dieron marco.  

Por su mensaje desde el ayer para el hoy tan confundido.  
 

Marcos Aguinis  
Buenos Aires, mayo de 1995  
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Corre el año 1818.  
José de San Martín ha librado la decisiva batalla de Maipú y se 

dispone a culminar su campaña emancipadora. El presidente Monroe 
de Estados Unidos adquiere tierras en la africana Liberia para la 
American Colonization Society. El general Bernadotte asume el trono 
de Suecia con el nombre de Carlos XIV. Brackenridge escribe su 
notable y pintoresco Viaje a la América del Sur. Napoleón sigue 
encadenado a la roca de Santa Elena y la yaga sospecha de su fuga 
hace palidecer a los nuevos amos de Europa. David Ricardo lanza los 
históricos Principios de economía política. Ludwig van Beethoven, 
después de numerosas sonatas y ocho sinfonías —abrumado por la 
sordera—, compone su vibrante Missa Solemnis. John Keats, rodeado 
de musas inspiradoras, redacta su fundamental Endymion. El severo 
Schopenhauer publica una obra cumbre: El mundo como voluntad y 
representación. Simón Bolívar reorganiza sus fuerzas con obstinación 
genial, decidido a quebrar definitivamente el poder colonial en 
América.  

En ese año de 1818 el coronel de marina Guillermo Brown, luego de 
liberar el Atlántico sur y alborotar las costas del Pacífico —pero 
también herido por hondos desencantos—, regresa a Buenos Aires 
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desde Londres.  
Es que Brown ha decidido rendir cuentas de su escandalosa 

desobediencia al Gobierno de las Provincias Unidas, aunque sus 
detractores no lo creen capaz de ello y siguen insistiendo que la pasa 
demasiado bien en Londres para arriesgarse a un enfrentamiento de 
honor en Buenos Aires. Ni siquiera el Director Supremo lo estima 
verosímil.  

Parado junto a la borda del buque que lo trae de regreso, sus ojos 
azules contemplan la niebla del amanecer. Su cabello flota en las 
ondas del aire. Viste traje oscuro y tiene envuelto el cuello con una 
chalina de algodón. El Río de la Plata, inmenso, limoso, suelta algunos 
brillos cuando rompen los oros de la aurora. Los vapores nocturnos 
empiezan a huir, espantados por el tajamar del barco. El velamen 
desplegado, redondo de brisa fresca, empuja hacia el oeste. Pronto 
emergerá el caserío de Buenos Aires con su escolta de barrancas: se 
levantará como una larga muralla de almenas irregulares. Y se irá 
cribando de relieves, salpicando de manchas verdes y amarillas. Allí lo 
aguardan, desea Brown. Ha escrito al Director Supremo anticipándole 
su determinación de presentarse espontáneamente. Me asiste la 
justicia, se repite a sí mismo como si la frase tuviese el poder de un 
talismán. Las autoridades y el pueblo de la República deben de 
recordar sus abnegados servicios. En Buenos Aires, cuando retornaba 
de los combates, era recibido por una muchedumbre delirante que 
lanzaba al cielo sombreros y banderas mientras los músicos 
estremecían la tierra y el agua, y las baterías del Fuerte lo saludaban 
con el estampido de sus cañones. La tripulación exhausta arrancaba 
fuerzas a la agonía para rugir aclamaciones de júbilo. Brown no sólo 
había terminado en 1814 con el poder realista en el Atlántico, sino que 
en 1815 había producido pánico a la navegación y fortificaciones 
españolas en las costas del Pacífico. Bernardino Rivadavia, que ejercía 
mucha influencia en la opinión pública, también le había aconsejado 
volver en una conceptuosa carta. Su sitio estaba en esta tierra 
chúcara, adolescente.  

Las olas oscuras se deshacen contra las maderas del buque. Brown 
las quisiera tocar: vienen de Buenos Aires. Han lamido sus radas 
interiores. Han sido agitadas por la legión de lavanderas que todas las 
mañanas alborotan sus orillas. Sobre este río que parece mar, hace 
cuatro años una bala le fracturó la pierna dejándole rengo para toda la 
vida. El fogoso cirujano Bernardo Campbell lo asistió en cubierta, bajo 
un restallante tejido de proyectiles. Brown era un testarudo que no 
aceptaba ser descendido a su cámara: continuaría dirigiendo la lucha. 
Estaba negro de pólvora y paralizado de dolor. Campbell gruñía y 
ordenaba a su asistente que mojase los labios del jefe con otro poco 
de ron. Le desinfectó la herida, redujo la fractura y le aplicó un 
vendaje ajustado. Brown no perdió el conocimiento ni los detalles del 
combate. El médico maldijo su trabajo para no maldecir a su 
obstinado paciente, y siguió atendiendo a las demás víctimas que se 
amontonaban en los barcos. La refriega terminó con una victoria 
espectacular. Apoyado en muletas, Brown recibió el afecto de una 
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multitud ebria de agradecimiento. Le entregaron una medalla, la 
primera que decoró su uniforme. José de San Martín, por entonces 
autoconfinado en Mendoza, dijo que era el mayor triunfo obtenido 
hasta ese momento por la Revolución americana.  

Su mano arrugada por la inclemencia de los mares acaricia la 
húmeda baranda. Empieza a definirse la línea irregular del caserío 
porteño. Ya distingue, tras la niebla opalescente, el mirador de la  
iglesia de San Ignacio que sobresale sobre los techos rojos y 
desordenados. Puede distinguir, también, el templo protestante de 
San Juan Bautista —otrora concurrido por su esposa—, y la iglesia de 
la Merced. En primer plano, los gruesos muros del Fuerte, con sus 
baterías en acecho. Y más acá, conteniendo al río, la espaciosa 
Alameda. Pequeños bultos avanzan dentro del agua: son carretas de 
ruedas enormes, tiradas por bueyes, hasta donde los pasajeros serán 
llevados por botes. El buque navega con prudencia por los endiablados 
canales del Río de la Plata esquivando los bancos de arena; cuando 
desaparece la profundidad, larga el ancla.  

Buenos Aires todavía está lejos., Las embarcaciones menores 
rodean los flancos del navío. Brown ayuda a su mujer y luego a sus 
hijos, mientras indica a los bulliciosos maleteros algunos cuidados con 
los arcones de su equipaje. Los marineros tironean de las amarras 
mientras se realiza el trasbordo a los botes inestables. Luego un grito, 
una orden, y la pequeña embarcación se suelta. Flota, ondula, se 
hunde, se eleva, el buque que los trajo de Europa se achica. Y el 
caserío cada vez más próximo y real. Elisa, su hija mayor, 
sosteniéndose con una mano el sombrero, señala las carretas. Otro 
trasbordo. Cuidado con engancharte el vestido. Agárrense de los 
travesaños. Los maleteros cargan el equipaje en otra carreta; son casi 
todos pardos y su piel brilla de sudor. Los bueyes bajan la cabeza y 
tiran con esfuerzo. Se siente el crujido de la arena sumergida bajo el 
peso de las ruedas. Los edificios junto a la Alameda chorrean luz. 
Ahora es necesario dar un sal tito hasta la pasarela y atravesar los 
controles de aduana.  

A Brown no lo esperan. Entrega sus papeles que son leídos con 
retaceado asombro. Enseguida lo invitan a entrar. Aguarde hasta que 
le entreguen su equipaje, le dicen. De pie, apoyado en su bastón, 
rodeado por su familia, parece un desconocido forastero. A su lado 
pasan marinos, policías, changadores y hasta los mendigos que 
asaltan con la mano implorante. Le estremece la familiaridad del sitio, 
la lengua, el desorden. Un negro lo está mirando, porque su figura 
esbelta, sus ojos azules, su mentón abultado, sus labios entreabiertos 
le recuerdan algo excepcional. El negro retrocede un poco, toca el 
brazo de otro estibador, juntos se acercan, dudan, pero de repente se 
les abre un estallido de júbilo y gritan "¡Viva la Patria, viva Brown!" El 
rostro del almirante se ilumina como si fuera un niño. Elizabeth hunde 
los dedos en la cabellera de su hijo menor. Lo han reconocido, es la 
gente que lo acompañó en la guerra.  

Pero el grito metálico no se repite: ha sonado en un desierto. Los 
pasajeros atienden con ansiedad el destino de sus maletas, los 
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empleados se concentran en sus papeles. No hay carruajes oficiales, 
no hay comitivas del Gobierno. Ambos negros, tras una reverencia, 
retornan a su trabajo. Brown alquila una volanta y, en silencio, parte 
hacia su hogar.  

El 26 de octubre, apenas tres días después de su arribo, lo visita 
una delegación militar: el héroe de dos océanos es arrestado y 
encarcelado en un cuartel. Le informan que está bajo proceso por 
orden del Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata. El almirante, con la boca repentinamente seca, consuela a 
Elizabeth, besa a sus hijos, les advierte que, proporcionadas las 
debidas aclaraciones, pronto volverá a reunirse con ellos.  

Brown se equivoca. El juicio será demasiado largo, demasiado 
humillante, demasiado oneroso. Enfermará en prisión. Y lo asaltarán 
allí, por primera vez, los tizones de un infierno propio, intransferible.  

No es el único patriota mortificado: pocos meses antes San Martín 
le escribía a Tomás Guido: "En fin, amigo mío, todo es menos malo 
que el que los maturrangos nos manden".  

 
 

2 
 

 
El pueblito de Foxford, en Irlanda, donde nació Guillermo Brown, 

estaba rodeado por un círculo de colinas erizadas. Al atardecer, sus 
contornos negros, graníticos, semejaban las armas de un ejército 
hostil. Las habitaban el frío, la aridez y los vientos. Pero no fue 
siempre así. Sus abuelos contaban que antes se extendían las verdes 
cabelleras de bosques frondosos e interminables. Que vinieron 
legiones de explotadores con hachas y sierras para desmontarlos con 
satánica prolijidad. Arrancaron las melenas verdes imponiendo la 
desolación. Los vientos son los únicos que protestan día y noche, 
porque a los habitantes de Irlanda se les prohibió formular críticas. 
Desde que fueron aplastadas con sangre las recientes rebeliones 
contra el dominio inglés, los habitantes de este sufrido país no podían 
siquiera rezar en paz. Fue limitada la enseñanza, obstruido el trabajo 
y discriminada la religión.  

En esta atmósfera de opresiva tristeza nació Brown en el año 1777. 
Pero no hay tristeza colectiva, por compacta que sea, que no suelte 
una flecha al cielo. La cantidad de números siete originó divertidos 
comentarios de su tío cura. El padre Brown, interrumpiendo sus 
lecciones de catecismo, matemáticas y geografía, le señaló que por 
haber nacido en el 777, recibiría una gracia especial. En siete días Dios 
creó el mundo, siete fueron los principios morales de Noé y durante 
siete años trabajó el patriarca Jacob por Lea y otros siete más por 
Raquel. El inteligente y hermoso José interpretó un sueño del faraón 
sobre siete vacas gordas y siete vacas flacas. Y el jubileo es la 
culminación de siete veces siete años. —Tendrás la protección del 
Todopoderoso —dijo el buen cura—, y cuando te entristezca el 
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infortunio, recuerda que nunca durará más de siete años.  
El infortunio del padre Brown, en cambio, no acabó en siete años. 

La persecución religiosa le había obligado a concluir su formación en el 
extranjero, especialmente en la luminosa Salamanca. Tuvo que 
regresar disfrazado de mercader. Sus servicios sagrados no podían ser 
públicos. Celebró en las cuevas de los montes. Jóvenes morrudos 
hacían guardia en los riscos y los silbidos del viento acompañaban sus 
preces. Recorría en burro o a caballo las viviendas diseminadas y, 
cuando el animal no se atrevía a desplazarse por el pedernal 
resbaladizo, arremangaba la sotana para saltar piedras o se quitaba 
los botines para cruzar los impetuosos torrentes. Llevaba el consuelo y 
la fe. Representaba la vieja, nunca olvidada libertad. Lo acusaron de 
complicidad con los insurrectos. Fue arrestado, encarcelado y 
torturado. En Foxford y su cinturón de colinas lloraron su ausencia, 
sus heridas, su humillación. Y lloraron de alegría al enterarse de que 
logró fugar. Pocas semanas más tarde se distribuyeron mensajes de 
oreja a oreja: otra vez está en el monte, el próximo domingo 
celebrará misa... en el monte, sí. Guillermo pudo ver nuevamente a su 
tío, el hombre de larga barba rubia, ojos tiernos en la enseñanza y 
fulminantes en el sermón. Llevó los cuadernos donde anotaba las 
definiciones y practicaba los ejercicios; el cura aprovechaba cada 
oportunidad para enseñarle lo que debía saber acerca del cielo, la 
tierra, y también el mar. Un decreto de Su Majestad había limitado la 
enseñanza para los irlandeses. La enseñanza se había convertido, por 
lo tanto, en otra lucha clandestina contra la opresión tan cruel como 
imbécil.  

En Foxford las noches se poblaban de gritos. El pequeño se 
despertaba sobresaltado. Su madre, temblando, espiaba a través de 
los postigos. Y su padre, sacando un arma del viejo arcón, acechaba la 
puerta por donde irrumpirían los asesinos. No debían llorar. Ni hacer 
ruido alguno. Los galopes desenfrenados se venían encima de la cama. 
Guillermo oía órdenes y maldiciones como si las pronunciaran dentro 
del cuarto. De pronto se iluminaron las rendijas. Brotaron aullidos 
espantosos. Sonaban tiros. El fuego nacía en los graneros y se 
extendía a las moradas. La gente corría pidiendo auxilio. Y clemencia. 
La respuesta eran nuevas descargas de fusilería. Su padre abrió de un 
golpe la puerta y la luz le quemó la cara. Su mujer intentó retenerlo. 
Tarde: ya estaba corriendo hacia los heridos diseminados por las 
callejuelas. Entonces los hermanitos de Guillermo empezaron a llorar 
apretándose la boca. A la madrugada regresó el padre. Estaba sucio, 
negro, ronco. Se cambió, bebió té en silencio y partió hacia la 
hilandería.  

Ciento cuarenta y cuatro hilanderías llegaron a crearse en Foxford. 
Irlanda se hizo célebre por sus industrias textiles. Junto al correntoso 
río Moy se levantaron orgullosos molinos accionados por sus aguas. 
Pero la fama no convenía a la vecina isla, propietaria del archipiélago. 
Desde el Gobierno fueron aprobadas restricciones legislativas para los 
tejidos de lana, después para los de hilo. En realidad se legisló la 
pobreza. Desde varias aldeas empezaron a emigrar hacia los Estados 
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Unidos. Empezaron a emigrar desde la misma diminuta Foxford. Las 
hilanderías cerraban una tras otra. Y sus molinos quedaban como 
sombríos monumentos.  

Guillermo ayudaba a su padre. Cuando podía, escapaba del taller y 
contemplaba con entusiasmo las embarcaciones que cruzaban a golpe 
de remo el apurado río. Una tarde se apoderó del gran saco de frisa de 
su padre y saltó a un bote. Tenía siete años y los remos le pesaban 
mucho. Desplegó la vela y navegó temerariamente por el peligroso 
Moy. Repitió la aventura. Llegó a los lagos Conn y Cullen. Hasta que lo 
descubrieron. Su padre, indignado, no estuvo satisfecho con la 
reprimenda y le pidió al sacerdote que diera una buena lección a este 
chico atolondrado. El buen cura, estirándose la barba, simulando 
enojo, pidió explicaciones, pidió arrepentimiento, y terminó 
enseñándole cómo se empuñan los remos y se extienden las velas.  

El rudo paisaje conformaba un marco de leyendas sobre malignos 
espíritus y gigantes dientudos que sobrevolaban montañas y 
navegaban en tempestades. A veces esos gigantes ingresaban de 
golpe en la realidad vistiendo uniformes ingleses. La discriminación 
contra los católicos —decía el cura— era tan incomprensible como 
insoportable. Disminuía la ración de los platos, no se renovaba la 
ropa; Guillermo aguantaba sin preguntar. De pronto oyó llantos, 
discusiones y vio a su padre llenando un baúl. —Irás conmigo, 
Guillermo.  

Se trataba de un viaje largo, cruzarían el océano, el mismo que 
atravesaron los descubridores, para ir a un país nuevo, libre, donde no 
se persigue por causa de la fe.  

—Primero iremos nosotros dos, luego nos seguirán mamá y tus 
hermanos —informó el padre.  

Esta familia también acabó por sumarse, entonces, a la corriente de 
emigrantes que generaba la persistente opresión.  

Una semana y media más tarde, antes del alba, fueron en carro 
hasta el muelle. La despedida habría de ser silenciosa, como se 
estilaba en tiempos de excesivo dolor. Los unía la humedad de los 
ojos, la latente esperanza, el obvio temor a separarse.  

La nave que los llevaría a otro continente exhibía una arboladura 
tan grande y un cablerío tan enrevesado que parecía el amenazante 
bosque de las fábulas. Los abrazos hicieron crujir las tiernas costillas 
de Guillermo. Fascinado por la altura de los mástiles, no registró el 
instante en que lo separaron de su madre, le hicieron cruzar un 
puente e instalaron en un rincón. Los marineros corrían por cubierta y 
trepaban las escalerillas. Comenzaron a extenderse las velas: enormes 
sábanas que caían del cielo y todo el cielo giraba y oscilaba. Resonó la 
voz del comandante. Se agitaron manos y pañuelos y el muelle se 
convirtió en un racimo dé personas al pie de la brumosa montaña de 
granito. Todo sucedía muy rápido. El pequeño Guillermo mantenía 
clavada su vista en los contornos que rodeaban a Foxford y le asustó 
verla descender en el horizonte, poco a poco, tragada por el mar. Al 
cabo de unas horas sólo quedaban las mismas gaviotas que llenaban 
la costa de Irlanda, revoloteando entre las nubes y el agua infinita.  
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Al cabo de unos días Guillermo descubrió el color azul. Se extasiaba 
en popa, frente a su derroche de tonos. Es el color que aparece 
cuando se disipa la niebla. Y que deberá retornar a Foxford cuando los 
gigantes de uniforme dejen de perseguir católicos. La espuma que se 
abría como un encaje, volvía pronto a la paleta del índigo. Hasta de 
noche, cuando las estrellas bajaban para ser tocadas con la mano, 
también predominaba el azul. El suntuoso color era espolvoreado al 
amanecer con el oro que derramaba un sol muy limpio, 
transformándolo en verde. Así de verde tenía que haber sido su tierra 
antes que desmontaran los bosques.  

Una noche desaparecieron las estrellas. Y también el azul. Se 
estableció un negro tan oprimente como el luto de su madre cuando 
murieron los abuelos. El buque empezó a oscilar. Cayeron cajas. Llegó 
el viento de las colinas irlandesas para aullar entre los mástiles. El 
océano se arrugó como el lomo de un caballo y reventó en olas 
hirvientes. Los marineros trepaban las escalerillas de cuerdas 
plegando velas. El comandante con la bocina en mano impartía 
instrucciones. La faena del mar se convertía en lucha contra los 
monstruos que se alzaban desde el fondo negro. Las maderas gemían 
bajo los azotes del agua y los relámpagos iluminaban las arboladuras 
desnudas que se bamboleaban sin freno. Las olas se desparramaban 
con estruendo sobre cubierta. El agua se quería abrir paso hacia los 
camarotes. Esto duró horas. Guillermo se durmió mirando el combate 
singular. El combate prosiguió en su sueño: él contra los gigantes y su 
cortejo de malos espíritus. Los mismos que incendiaban graneros y 
asesinaban católicos. Lo perseguían en el mar.  

Por fin llegaron a Filadelfia. El amigo que los debía esperar para 
brindarles orientación y ayuda no apareció en el puerto. Averiguaron 
entre los inmigrantes irlandeses y recibieron una grave noticia: había 
muerto de fiebre amarilla un par de semanas antes. Sus familiares se 
desentendieron de las promesas que hubiera formulado; no era fácil 
conseguir ni siquiera el propio sustento en esta tierra nueva, aunque 
hubiese libertad. Sin tener a quién recurrir, su padre gastó los magros 
ahorros y se fue hundiendo en la melancolía: no conseguía trabajo, no 
podía mandar dinero a Foxford para que viniese el resto de su familia, 
ni siquiera tenía para comprar el billete de regreso. Una tarde, cuando 
Guillermo volvió al oscuro cuarto con la comida que lograba arrancar a 
las pocas almas piadosas que rondaban el muelle, encontró rígido a su 
padre. Se acuclilló a su lado y empezó a llorar, primero en silencio, 
resistiéndose a aceptar que había fallecido, luego con una convulsión. 
Guillermo acababa de cumplir diez años y había sido condenado a un 
desamparo absoluto. Estaba solo. Completamente solo. Su tío le 
habría consolado explicándole que eran los siete años del infortunio. 
Pero allí no encontró consuelo. Al término de horas que nadie se 
interesó en contar, salió a las callejuelas de Filadelfia con las mejillas 
irritadas por las lágrimas. Consiguió que le pagaran una sopa, que le 
permitieran dormir en los establos. Que enterraran a su padre.  

El río Delaware corría lentamente. Era oscuro y brillante. Las 
embarcaciones se desplazaban como cisnes por su superficie calma. 
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Recostado en la orilla, Guillermo contemplaba los altos árboles. Así de 
hermosos habían sido en Irlanda. Con sus maderas construyeron la 
casa donde nació, donde su padre le narraba milagros de San Patricio 
y su bueno y valiente tío se burlaba de los ingleses. A su lado yacía el 
bolso exiguo con un par de pantalones, dos camisas, pan duro y restos 
de queso. Le dolía el estómago: el hambre duele.  

Un magnífico barco mercante se disponía a partir.  
Sus arrogantes palos se vistieron con un henchido follaje de velas. 

El niño se acercó a mirar el flanco bruñido, el mascarón de proa lleno 
de filigranas mitológicas. Alguien le gritaba: —¡Eh, muchacho! —
Guillermo siguió caminando porque nadie se interesaría en su 
insignificancia. No obstante, lo llamaban a él. Lo llamaban con la 
bocina, era el capitán del buque. Giró, se señaló con sorpresa, fue 
hacia la nave y accedió a subir. ¿Qué querrían de él? Le hicieron 
preguntas. Se trataba de una embarcación norteamericana. ¿Quería 
incorporarse a la tripulación? Le dieron un plato de comida, le 
sonrieron. Hacía mucho que no saboreaba lentejas y tampoco bebía 
una sonrisa. Dijo sí.  

Y comenzó su carrera naval.  
Recorrió durante diez años las Antillas y el Atlántico. Aprendió a 

defenderse de tifones y filibusteros. Descubrió los arcanos de la lucha 
sobre el agua, las ventajas del barlovento y de los ataques 
sorpresivos. Se acostumbró a mantenerse firme sobre cubiertas huidi-
zas y a no caer de los mástiles aunque la nave se sacudiese como una 
pandereta. Atendió las bombas, organizó los víveres, montó guardia y 
empuñó el timón bajo el sol y bajo la lluvia. Arrió velas en la 
tempestad, atacó fuertes en tierra y bajeles en alta mar. Aprendió a 
aplicar ligaduras para detener una hemorragia. Soportó el hambre y la 
sed. Recorrió aldeas sucias, donde la miseria consumía a los nativos. 
Liberó el cargamento de barcos negreros. Cambió de barcos y de 
capitanes. Aguantó los soponcios de travesías largas en bodegas mal 
olientes. Aprendió a mandar, arengar a la tropa, ser el primero en el 
asalto. Luchó junto a marineros grandes como gorilas, de voces 
estentóreas y cuya piel curtida era dura como la de un paquidermo. 
También aprendió a esperar con paciencia infinita y a proceder con la 
velocidad del relámpago. Fue herido y desarrolló una capacidad 
sobrehumana para ignorar los dolores mientras durara el combate.  

A los diecinueve años fue apresado por un buque inglés. Aunque ya 
tenía la matrícula de capitán fue llevado como botín de leva. Sus ojos 
azules, llameantes, miraron con odio a los oficiales que procedían con 
tanta arbitrariedad. Era la misma gentuza que había arruinado a su 
padre y ahora lo quería arruinar a él. En contra de su voluntad debía 
servir a esa bandera de líneas cruzadas; de la que hacía poco se 
habían liberado sus camaradas norteamericanos. Guillermo nació bajo 
esa bandera pero no la recordaba como alero protector, sino como 
tenaza.   

En la penumbra del barco inglés pergeñó tácticas de fuga. Había 
que esperar la llegada a un puerto o la proximidad de una nave 
enemiga. Ocurrió lo último. El Président, francés, provocó la alarma. 
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Empezó un combate en el que Brown y sus amigos sabotearon las 
defensas.  

Sabían que Lafayette había colaborado en la emancipación 
norteamericana y que los principios revolucionarios de París 
propugnaban la justicia universal. Los ingleses tuvieron que rendirse. 
El botín de leva, empero, sufrió la decepción. El Président no era 
comandado por Lafayette ni a sus oficiales les interesaba la filosofía de 
la Revolución Francesa. Guillermo Brown fue arrinconado como 
enemigo en un sucio calabozo. Injusticia enloquecedora: los ingleses 
lo habían discriminado por irlandés, luego apresado como 
norteamericano y ahora los franceses —a quienes ayudó en la 
batalla— lo despreciaban como inglés. Y no había forma de 
demostrarles su error. Lo enviaron al puerto militar de L'Orient y de 
allí a la prisión de Metz. Estaba en pleno continente europeo, lejos de 
América y también lejos de su Foxford natal. Protestó por los 
equívocos absurdos: él no era súbdito de la corona británica, sino que 
fue víctima de un ataque inglés a un barco americano. No merecía la 
cárcel. Pero los franceses, obsesionados con su enemigo de allende la 
Mancha, no creyeron esas historias retorcidas.  

Guillermo tenía paciencia en el mar, aun cuando su superficie 
parecía tapada con un manto de aceite y del aire se esfumaba toda 
brisa: en algún momento, ineludiblemente, sobrevendría el cambio de 
la atmósfera. Pero nada de paciencia tenía en el monótono encierro de 
Metz, injusto y absurdo hasta la sublevación. Le advirtieron que era 
peligroso huir; no encontraría aliados hasta muchas millas de 
distancia. Él había desarrollado una cualidad que volvería a 
presentarse en cien oportunidades: la lucidez ante el peligro. En ese 
momento se iluminaba. Los riesgos dejaban de ser riesgos, los 
obstáculos se convertían en banalidades. Como resultado de esa 
lucidez, una mañana el guardián encontró la celda vacía y desparramó 
la alarma. Brown ya estaba lejos vistiendo un traje de oficial francés. 
Al llegar a un molino, un soldado que se paseaba bajo los árboles lo 
vio transpirado y desaliñado. Se acercó para brindarle ayuda. Brown 
no era capaz de pronunciar un monosílabo en buen francés. Estiró su 
chaqueta y reanudó la marcha. El soldado apuró el paso. Cuando ya le 
daba alcance, Brown entendió que sólo tenía una escapatoria: correr. 
El soldado se despabiló súbitamente y gritó pidiendo ayuda. Apareció 
el molinero armado de un garrote. Los tres se abrocharon con puños y 
patadas hasta que el garrote consiguió aplastar a Guillermo.  

La cárcel de Metz resultaba insegura y lo trasladaron a Verdún; lo 
confinaron en el calabozo más alto y hermético. Pero desde el primer 
día empezó a estudiar otra fuga. Percutió las paredes, examinó cada 
baldosa, se trepó hasta el techo superponiendo cama, mesa y silla. En 
el calabozo contiguo estaba el coronel inglés Crutchley. Arrancó un 
fierro del asador donde calentaba su comida y empezó a horadar el 
muro bajo la cama con el propósito de establecer comunicación con su 
vecino. Barría el piso con su sucia chaqueta y escondía los escombros 
en un baúl. Cuando le fue posible pasar la cabeza, urdió un plan con 
su flamante cómplice. Decidió labrar otro boquete en el techo. Trabajó 
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de noche, con paciencia, con tenacidad. Tapaba el agujero durante el 
día con la bandera de su barco, de la que no se desprendió en ningún 
momento. Esta lealtad al emblema fue gratificante: consiguió abrirse 
un camino hacia la libertad sin despertar sospechas. Cuando la 
abertura dejaba pasar el cuerpo, con Crutchley armaron un cable 
atando todas las sábanas y treparon a la azotea. Acecharon el 
desplazamiento de los centinelas; se agazaparon en un rincón oscuro 
y fijaron la cuerda. Al quedar desprotegida la muralla se precipitaron 
al exterior y echaron a correr hacia el este. Se ocultaron en el bosque 
durante el día y con las primeras sombras reanudaron la marcha. El 
coronel, agotado por la tensión y la fatiga, no pudo continuar; se 
desmoronó al borde del camino con la boca llena de espuma pegajosa. 
Brown lo cargó al hombro durante un trecho. En una aldea, simulando 
mudez, consiguieron chocolate crudo. Por fin divisaron el Rhin, límite 
de Francia con Alemania. En una barca, su dueño esperaba pasajeros 
fumando una larga pipa. Los fugitivos, con muecas y ademanes le 
pidieron que los cruzara a la otra orilla. El barquero se negó: esperaba 
a tres comerciantes que ya le habían pagado, que estaban por llegar. 
Y siguió disfrutando de la pipa. Guillermo le saltó al cogote. O los 
cruzaba o lo estrangulaba allí mismo. El rubicundo alemán se 
congestionó, asintió con los ojos desorbitados. Empuñó los remos y 
obedeció enérgicamente. Por el majestuoso río navegaban 
embarcaciones de carga y algunos veleros. Cuando llegaron a tierra 
alemana le expresaron en inglés y mal francés su agradecimiento. El 
coronel buscó en sus ropas destrozadas algún objeto, encontró una 
medalla y se la obsequió. El barquero se conmovió, sorprendido, y 
sonrió con la vista nublada. Entonces les confesó que no esperaba a 
tres comerciantes, sino a tres policías: había estado a punto de 
malograrles la libertad. Los fugitivos se miraron, lanzaron un alarido, 
se abrazaron y estallaron en una nerviosa, des controlada carcajada. 
Echaron a correr como galgos arrojándose las briznas de hierba que 
arrancaban de la colina.  

Tuvieron la fortuna adicional de enterarse que una princesa inglesa 
estaba casada con el duque de Wurtenberg. El coronel Crutchley se 
enderezó como si ya estuviera saludando a Su Graciosa Majestad y la 
Corte en pleno; le hervía la patriótica sangre de Albión. Guillermo se 
divirtió con el regocijo de su compinche y la paradoja de que el viejo y 
odiado poder inglés por fin le brindase ayuda. Mayor fue el regocijo 
cuando la princesa aceptó recibirlos. La embelesaron con el relato de 
sus peripecias y ella, en retribución, dispuso con anglosajona eficiencia 
que les entregaran ropa, dinero y pasajes para volver a Inglaterra 
como héroes de la nación.  

Otra vez el mar. El infinito, omnipotente mar. El maravilloso 
bramido de sus olas. El azul. Guillermo aspiró la salobridad que 
impregnaba el aire. Y que humedecía su cara, su alma.  

En Inglaterra se separaron los amigos. Crutchley se reincorporó al 
ejército y Guillermo Brown ingresó en la marina mercante. Después de 
haber sido perjudicado dos veces por la Corona británica, se ponía a 
su servicio en busca de paz. Paradojas del Señor. No estaba su tío 
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para explicarlas.  
Cultivó la amistad de Walter Chitty, quien pronto lo introdujo en su 

familia llena de marinos. La frecuentó con creciente entusiasmo para 
hablar de rutas y bajeles. Y porque le había fascinado su hermana 
Elizabeth. Le perturbaba y arrobaba la melodiosa voz, sus espesos 
bucles, el porte distinguido, los ojos satinados. Habló dirigiéndose a 
ella más que a los otros; y Elizabeth apreció la frontalidad de 
Guillermo, su aplomo, su modestia. Franquearon formalidades como 
las gacelas franquean cercos. En pocas semanas caminaron meses. La 
delicada mano de Elizabeth se decidió a acariciar la frente de 
Guillermo. Lo quería, sí, pero ella era protestante, pertenecía a la 
religión mayoritaria que hizo imposible la vida de su familia en 
Foxford. ¿Cómo educarían a los hijos? Guillermo ya había pensado la 
solución, quizás irresponsable, quizá pueril, pero que allanaba el reino 
de su amor: las hijas mujeres cultivarían la religión de su madre y los 
hijos varones la del padre. Se casaron el 29 de julio de 1809.  

Brown, sobre la veteada mesa del comedor, desplegó varios mapas. 
Le había comenzado a dominar el deseo de abandonar Europa. Ahora 
que estaba casado, que esperaba tener hijos, anhelaba alejarse de ese 
continente convulsionado y ensangrentado por las interminables 
guerras napoleónicas. Lejos, muy lejos, casi donde el dedo cae de la 
mesa —¿observas, Eliza?—, corre el río más ancho del mundo. Los 
primeros navegantes lo llamaron Mar Dulce. En una de sus riberas 
existe una ciudad dominada por un cerro cónico y en la otra se levanta 
la capital del Virreinato. Los ingleses pudieron ejercer su dominio en 
esa zona durante un año y trajeron noticias excitantes sobre su gente 
y costumbres. Allí podríamos construir un hermoso y apacible hogar.  

Los familiares de Elizabeth no estuvieron conformes con tamaño 
alejamiento. Para practicar el comercio marítimo no tenía que irse al 
fin del mundo, argumentaron. Guillermo escuchó, filtró, reflexionó, 
pero actuó según su criterio. Le gustaba consultar, que era diferente a 
obedecer. En el último eslabón sólo se fiaba de sí mismo. Esta 
conducta le reportaría éxitos, pero también amargos inconvenientes. 
La familia de su mujer desparramó razones y lágrimas. Brown consoló 
con una mano y empacó con la otra. Su decisión ya era irreversible. 
¿Acaso barruntaba el destino que le aguardaba en esas tierras 
desconocidas, casi salvajes? ¿Intuía el estallido de movimientos 
revolucionarios como los que exaltaron a Irlanda, como los que 
relataban con unción sus viejos camaradas norteamericanos, como los 
que alumbraron París? ¿O era sincero su propósito de descansar de 
tanta guerra y para eso, precisamente, elegía "el fin del mundo"?  

Zarparon en el Belmond. La costa europea, envuelta en humaredas 
de cañones e incertidumbre, se hundió en la lejanía. A fines de 1809, 
tras una travesía turbulenta, desembarcaron en el puerto de 
Montevideo. Elizabeth traía en su vientre a una hija, la que llegaría él 
ser novia desdichada del héroe más joven de la escuadra nacional.  
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Naves de poco calado —sumacas, faluchos, balandras, lugres, pinazas— se 

desplazan por el río anchísimo en un laborioso comercio que el monopolio 
español se esfuerza por mantener dentro de madre. En la Banda Oriental el 
negocio de cueros y el contrabando nuclean la actividad de los pudientes. 
Brown se entera de la abundancia increíble de vacunos que se reproducen en 
territorios que ni siquiera fueron colonizados, y que la apropiación de estos 
bienes se hacía más de hecho que de derecho. Establece contacto con ciuda-
danos británicos y estadounidenses —por la comunidad de lengua— y se 
esmera en aprender castellano, al que jamás lograría domar. Adquiere una 
embarcación de cabotaje para comerciar con los puertos brasileños.  

Pero antes sale de Montevideo, cruza el dilatado río y el 18 de abril de 1810 
ingresa por primera vez en la capital del Virreinato. En sus hondas faltriqueras 
se arrugan varias direcciones. No le resulta complicado orientarse. Buenos 
Aires es parecida a Montevideo, con pocas casas altas, aunque algunas muy 
bien construidas. El Fuerte protege a la ciudad, rodeado de un foso profundo 
que se traspone por puentes levadizos. En el otro extremo de la plaza domina 
el Cabildo, en cuyos altos vive el alguacil mayor. La atmósfera de otoño es 
transparente y al atardecer un airecillo de hierba perfuma las calles. Le 
advierten que el nombre de la ciudad no garantiza el clima: llueve demasiado, 
y entonces la luz argéntea desaparece por semanas. Los carruajes y los 
animales se hunden en el barro pegajoso, las casas bajas son invadidas por las 
corrientes sucias, los negros y mulatos forman legión —empapados los pobres 
hasta los huesos— para socorrer a los vehículos entrampados en el légamo 
universal.  

Brown atraviesa las esquinas haciendo equilibrio sobre tablones provisorios 
y tiene que mudar varias veces la ropa para continuar sus actividades. En 
mayo el sol puja efímeramente por restablecerse. Fulgen por horas los charcos 
en la plaza mayor. Tras las retorcidas rejas se abren las ventanas que ventilan 
interiores donde lucen espléndidos muebles de caoba y jacarandá. Mientras 
Brown conversa con un comerciante originario de Bastan llamado Guillermo Pío 
White, una carreta sobrecargada de carne avanza pesadamente; se bambolea 
sobre la calle accidentada; y un enorme cuarto de vaca empieza a resbalársele 
desde lo alto. Unos chicos hacen señas al carretero, pero el hombre encoge los 
hombros: ¡qué importa un poco más o un poco menos de carne! La jugosa 
pieza cae al suelo y se aplasta en el barro. Brown no oculta su perplejidad: ese 
enorme y suculento trozo haría las delicias de una aldea entera en Europa. —
Aquí hará la delicia de los perros —contesta su interlocutor—: los perros de 
Buenos Aires engullen tanta carne que ni pueden moverse, no sirven ni para 
ahuyentar ratones. Tenemos tantos ratones que valen por un ejército.  

En contraste abundan los comercios donde se vende ropa de buena calidad. 
Los habitantes con recursos visten a la moda europea, aunque sin extremar el 
lujo. White lo invita a una reunión donde las damas y caballeros revelan 
destreza en la danza y pulimientos en la conversación. Pero sobre todo detecta 
un aire de vísperas que no soplaba en Montevideo. Averigua, se interesa, le 
proporcionan datos sugerentes, inquietantes. Cuando recorre las calles observa 
que mientras las negras vocean empanadas, los hombres discuten con ardor. 
Le cuentan que no sólo se discute en las calles, sino en salones, patios, 
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zaguanes, atrios y hasta jabonerías.  
Fernando VII fue arrestado por el águila napoleónica. Estas tierras quedan 

sin dueño nominal y sus presuntos herederos o representantes se disputarán la 
posesión. Brown desatiende su programa comercial, atraído por los sucesos 
que se precipitan. Estas tierras del "fin del mundo" sacuden sus costras de 
quietud. Y él ha llegado para presenciar el momento exacto en que se 
producirá la detonación. Como si su tío, desde las vecindades de Dios, hubiera 
dispuesto que experimentase por él la pascua que se frustró en Irlanda, el 
fulgurante salto de un pueblo hacia la libertad. Vive con arrebato la tensa y 
lluviosa semana en que trepida el Cabildo, se expulsa al Virrey y se establece 
una Junta. Se abre paso a codazos para oír una arenga del doctor Mariano 
Moreno, a quien llaman el jacobino y cuya impetuosidad vale por una legión; 
entiende poco lo que dice, pero su voz y el entusiasmo que desencadena lo 
transportan a los montes donde el sermón y el viento y la sangre galopaban al 
Unísono. También conoce al hábil Juan José Paso: sus argumentos tienen el filo 
de los aceros damasquinados que en cuatro fintas desbaratan un alud de 
puntas españolas; un hombre así les hacía falta a los irlandeses para tapar las 
sucias bocas de los parlamentarios que en Londres sancionaban leyes de 
hambre y dolor. Brown lo contempla con extrema simpatía, la misma que Juan 
José Paso le tendrá a él cuando, tan sólo una década después, intercederá ante 
el Ejecutivo para sacarlo de la cárcel.  

Sonríe ante el travieso desafío de los emblemas blanquicelestes —un color 
tan pálido— contra las franjas ignívomas de la Corona. Le fascina la temeridad 
del proceso: esta gente no dispone de tropas adecuadas para defenderse de 
las aguerridas formaciones realistas que vendrán a aplastarlas, ni asomo de 
escuadra para detener un solo buque adversario. Pero le gusta, lo marea, lo 
embriaga, lo deleita la palabra que se repite con obsesión y que aprende a 
pronunciar y gritar: libertad, libertad. En su defectuoso castellano se desgañita 
en la plaza, frente al adusto Cabildo.  

Elizabeth —cuando él le narra exaltado lo que ha visto— comprende su 
transformación. No es un hombre diferente: ha vuelto a ser el Guillermo de 
Foxford, el que conoció a través de gestos, impulsos, relatos llenos de pasión. 
Le acaricia la diestra huesuda y contempla su nariz larga, su mentón abultado, 
sus labios gruesos y entreabiertos, sus ojos rejuvenecidos. Intuye que ha 
calzado en una ruta plagada de incertidumbre y de tormentas. Que la ha 
elegido y no la abandonará.  

Por el momento Guillermo Brown carga su pequeño buque y parte hacia 
Brasil: debe continuar —trabajando como marino mercante. Lo acompaña su 
esposa. Llegan a la lejana y pintoresca Bahía. Pero sus autoridades le deparan 
una sorpresa terrible: consideran que sus papeles no cumplen los requisitos 
legales. No escuchan sus protestas ni ruegos: proceden con dureza y le 
confiscan la nave. ¿Qué hacer? El perjuicio económico resulta demasiado serio; 
no tiene recursos para comprar otro buque ni reponer las mercaderías. Golpe 
muy severo, este que le infligen los portugueses. Lo hunden en un fondo de 
saco. Y para salir de él no tiene más alternativa que desandar el camino, 
retornar a Inglaterra donde dejó fondos y está la familia de Elizabeth. Es un 
regreso desagradable, encapotado. Pero inevitable. Permanecerá lo necesario 
para recomponer su patrimonio. Además, dentro de pocos meses su mujer 
dará a luz; conviene que la asistan en Londres, aunque sigue determinado a 
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construir su hogar junto al Río de la Plata.  
En Inglaterra retorna los contactos. Los años de actividad comercial en la 

isla no fueron estériles. En octubre nace Elisa, la rubia y grácil Elisa que sólo 
permanecerá diecisiete años en el mundo. Guillermo no oculta la verdad a su 
familia: no se quedará en Europa. ¿Por qué empeñarse aún en la aventura?, 
preguntan sus cuñados. No es aventura, no... no sabe explicarse. Allí, en "el 
fin del mundo", un pueblo harapiento hará triunfar algo grandioso que se 
frustró en Irlanda. Su tío lo hubiera acompañado radiante a esa plaza 
embarrada por la lluvia pertinaz para dar voces y golpear los portones del 
Cabildo.  

—Pero, ¿y qué tiene eso que ver con tus negocios?  
Decididamente Guillermo no sabe explicarse. Su respuesta es comprometer 

la totalidad de su fortuna en otro buque que bautiza con el apócope del 
nombre de su mujer y que ya es el de su primera hija: Elisa. Se juega a cara o 
cruz. Pero dejará al margen del riesgo lo que más adora: esta vez partirá solo 
para acondicionar el camino. Las mujeres quedarán en Inglaterra hasta que él 
se establezca en Buenos Aires y pueda recibirlas como merecen. La decisión es 
dura, tiene que soportar advertencias, consejos y hasta amenazas. No cede 
porque bulle una premonición. Los mazazos del infortunio le han golpeado la 
nuca muchas veces y percibe la proximidad de otro impacto. Zarpa solo, con 
inquietud, con pena.  

En efecto, en las proximidades de la ensenada de Barragán naufraga su 
buque. Es el impacto presentido.  

Pero no pierde la serenidad. Como en Metz, como en Verdún, se ilumina 
ante el peligro. Controla a la tripulación, imparte órdenes precisas. Y salva la 
totalidad del cargamento. Después organiza un convoy, se pone a su cabeza y 
parte hacia Chile por tierra. En las poblaciones del trayecto vende las 
mercaderías rescatadas del naufragio. No ha hecho ni la mitad del camino y ya 
puede conformarse con una ganancia excelente. Entonces tuerce hacia Buenos 
Aires, donde se asocia con el dinámico, fascinante y rico comerciante 
norteamericano Guillermo Pío White, a quien había conocido en vísperas de la 
Revolución de Mayo. Entre ambos compran la fragata Industria para realizar el 
primer servicio de cabotaje sistemático entre esta ciudad y Colonia.  

Contento, escribe a su mujer avisándole que puede venir con la pequeña 
Elisa y el recién nacido Guillermo; los espera ansioso y feliz.  
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La dicha no puede ser un estado duradero en quien está signado para 

alternar vacas gordas y vacas flacas.  
La fragata Industria de Brown y White es abordada por la poderosa flota 

realista que mantiene su base en Montevideo. Le secuestran la mercadería y 
maltratan a su tripulación, obligándola a empedrar calles de Montevideo. 
Guillermo Brown se frota los ojos, quemantes de rabia, y reflexiona sobre la 
lista de países que hasta ese momento ya le habían declarado la guerra: 
primero Inglaterra arruinando a su familia y convirtiéndolo en botín de leva en 
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alta mar; luego Francia encarcelándolo en Metz y Verdún; después Portugal 
confiscándole en Bahía su buque; y ahora España agrediéndolo en el río. Medio 
mundo en contra suyo... Y bien, si ése es el panorama, luchará tal como se 
presenta.  

Solicita los permisos necesarios para su actividad fluvial al Gobierno de las 
Provincias Unidas y continúa su trabajo. Pero ya no es un trabajo comercial 
pacífico e inocente: transporta víveres, armamentos e información para los 
sublevados, cuidadosamente envueltos en lonas o disimulados en cajas. 
Perdida la fragata Industria, arma una goleta e intenta desquitarse por su 
cuenta y riesgo. No le duró mucho su afán de simple comerciante: su vocación 
es la batalla. Casi ni se da cuenta que ha comenzado a efectuar peligrosos 
abordajes. Toma prisioneros realistas como los ingleses tomaron americanos y 
los franceses a ingleses. Obtiene información sobre el movimiento de la 
escuadra enemiga en el ancho río. Sin habérselo propuesto claramente, se 
convierte en el brazo armado de los patriotas sobre el Atlántico sur. Gana 
celebridad entre la gente del río y ante las autoridades, asombradas por su 
agilidad de maniobra y su rápido y minucioso conocimiento del lugar. Es 
verdad que sus golpes de mano nocturnos son magros, pero reconfortan como 
éxitos. De honorable comerciante irlandés pasó a convertirse en guerrero 
fluvial.  

Elizabeth ruega que se canse pronto. Esperan otro hijo. Para vivir en guerra 
—le reprocha— no hacía falta venir tan lejos. Brown reitera sus razones, 
incluso formula la esperanza de que pronto abandonaría esta actividad: cuando 
los patriotas cuenten con ciertos recursos. Los recursos jamás serán suficientes 
—farfulla Elizabeth con realismo y hunde su cara en el hueco de las manos—. 
Guillermo abre la gaveta de su escritorio, moja la pluma y redacta una misiva 
al ministro Juan Larrea: "Tengo que informarle que, a causa de haberse 
esparcido la noticia de que me he convertido en hombre de pelea, y de haber 
llegado a oídos de mi cariñosa esposa que se halla en avanzado estado de 
gravidez, tengo que declinar el placer de continuar al servicio del Gobierno. La 
paz y las lágrimas de mi familia así lo exigen". A renglón seguido formula unas 
consideraciones sobre su goleta armada y, no pudiendo dejar de brindar 
servicios a cambio de su renuncia, máxime siendo tan crítica la situación de los 
patriotas, promete que "haré tres juegos de libros con señales alfabéticas, 
semejantes a los de la Marina Británica, con el fin de que los buques puedan 
conversar hasta donde sus anteojos de larga vista lo permitan".  

La coyuntura quita el sueño al Gobierno criollo. España, tras una resistencia 
heroica, logra expulsar a las huestes de Napoleón. En Nueva Granada y México 
vuelven a triunfar los realistas. Desde Chile llegan los lamentos por el desastre 
de Rancagua. Belgrano es derrotado en Vilcapugio y Ayohuma. La plaza de 
Montevideo continúa siendo un temible baluarte contrarrevolucionario, a pesar 
del prolongado sitio terrestre al que lo someten los patriotas: su formidable 
escuadra provee hombres y víveres. Montevideo puede resistir cien años. Sus 
buques se pasean ufanos por el Río de la Plata y los ríos interiores, dominan el 
Atlántico y mantienen comunicación con España y los puertos del Pacífico. El 
día menos pensado asaltará Buenos Aires y ahogará la Revolución. Los ataques 
efectuados por Brown y otros rebeldes fueron sentidos como simples 
molestias, simples cosquillas. El león español sigue siendo león y América un 
cordero.  
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Martín Jacobo Thompson, previendo un ataque catastrófico, propone 
agregar a las baterías ya existentes en Retiro, el Fuerte y la Resistencia, una 
línea de fuego flotante avanzada. Los golpes de mano y las operaciones 
anfibias no consiguieron agrietar el poderío de la escuadra española: son 
triunfos que se computan por el arrojo más que por los resultados. En Buenos 
Aires se afirma la sensación de impotencia. Los agoreros hablan ya de causa 
perdida.  

En esta atmósfera de abatimiento surge la escuadra nacional. Los primeros 
pasos se deben al diputado salteño —ex combatiente en Trafalgar— Francisco 
de Gurruchaga. Este abogado que sirvió en la Real Armada española, apenas 
fue incorporado a la Junta Grande en diciembre de 1810 se dedicó a la 
formación de una escuadrilla. No existían enseres náuticos elementales, ni 
maderas, ni astilleros, además de carecerse de marinos profesionales o de 
hombres medianamente capaces de tripular buques en combate. Adquirió la 
goleta Invencible, la balandra Americana y el bergantín 25 de Mayo. El ingenio 
anónimo confeccionó un refrán: "El 25 de Mayo hará invencible la causa 
americana". En esa frase estaba contenida una profecía... para otro bergantín 
del mismo nombre.  

El estreno de la modesta escuadra fue trágico. Navegaba por el río Paraná 
cuando le dio alcance una formación realista. El 25 de Mayo y la Americana 
fueron apresados. Los patriotas lucharon como demonios. Sólo en la Invencible 
sufrieron 43 bajas. Juan Bautista Azopardo, que comandaba la flotilla, fue 
derribado de un sablazo en el momento que iba a volar la santabárbara. En el 
suelo, ya desarmado, aulló "¡la desgracia no me ha dejado terminar de cumplir 
con mi deber!" Fue trasladado a Montevideo, donde se le instruyó sumario de 
alta traición, y luego enviado a la Carraca de Cádiz, donde muriera el patriota 
venezolano Francisco de Miranda.  

Después del desastre Gurruchaga se presentó ante la Junta:  
—Vengo a ofrecer otra escuadra —dijo apoyando el puño sobre la mesa.  
Las arcas estaban exangües, los servicios públicos eran deplorables, no 

alcanzaban los recursos para pertrechar los ejércitos del norte, en Buenos 
Aires los inválidos y los menesterosos morían en la calle. El animoso salteño, 
invirtiendo sus propios fondos, y con la generosa ayuda de Matheu, adquirió 
otras naves. Aunque precarias, impidieron algunos bombardeos y llevaron 
refuerzos a las tropas que luchaban en la Banda Oriental. Gurruchaga partió 
con Belgrano hacia el Alto Perú, sucediéndole en su difícil labor el morenista 
Juan Larrea. Precisamente, por esta definición política, Larrea —que integró la 
Primera Junta— había sido alejado del Gobierno y confinado en San Juan. Las 
paradojas estaban a la orden del día en este país que luchaba en todos los 
frentes: el brioso catalán de flequillo abierto y descalificante prontuario 
político, a poco de salir de la cárcel fue electo diputado ante la Asamblea 
Constituyente de 1813, por Córdoba... Ocupó la presidencia de dicha Asamblea 
de abril a junio firmando, entre otros decretos, la consagración del Himno 
Nacional y la fiesta cívica del 25 de Mayo. Pero la gloria mayor de Juan Larrea 
fue crear, organizar y pertrechar —como ministro de Hacienda— la famosa 
Escuadra de 1814, que destruyó el poder realista en el Río de la Plata.  

Larrea era comerciante y político, pero sobre todo hombre de visión y 
decisión. Comprometió al cautivante, contradictorio y acaudalado 
norteamericano Guillermo Pío White, a su copoblano y socio Domingo Matheu y 
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al experto capitán de marina irlandés Guillermo Brown. Faltan "hombres, 
buques, jarcias, cables y lonas, artillería, pólvora y aun fusiles", escribió. No 
había quien instruyera a los marineros, menos todavía a los oficiales. En los 
buques tendría que luchar gente acostumbrada a tierra firme: el solo 
movimiento de cubierta los pondría fuera de combate.  

Pero Larrea no cejaba. Sabía de las inconsecuencias de White, que cultivó la 
amistad de los jefes ingleses cuando invadieron Buenos Aires. Sin embargo 
corrió el riesgo, encargándole "proceda a comprar y reunir todo cuanto se haga 
necesario para poner en el río una fuerza tan respetable que no sea 
aventurado el éxito". Le advirtió sobre la necesidad de trabajar con disimulo: 
"La celeridad y el sigilo en cuanto sea posible, son circunstancias sin las cuales 
veríamos frustrados nuestros esfuerzos, porque el Gobierno de Montevideo se 
hallaría en estado de destruir el armamento en sus principios".  

Guillermo Brown, a pesar de sus deseos por marginarse de las acciones 
bélicas y no provocar daño a su mujer, está en condiciones de suministrar 
información acerca de los movimientos bélicos en el río y la Banda Oriental, y 
lo hace en forma ininterrumpida. Más adelante le escribe a Larrea otra carta, 
confidencial, ofreciéndose para equipar un buque apresado "sin que yo 
aparezca en el asunto". Y después le manifiesta que "puede usted contar con 
mis servicios". Se va convirtiendo, poco a poco, en un soldado de la causa. 
Está ansioso por lanzarse a una batalla definitoria y lo dice con claridad. "Aún 
no sé si los barcos han de estar listos dentro de una semana, pero me dejaría 
llevar tras el deseo de embarcarme por el solo placer de contribuir al 
exterminio de los cruceros de Montevideo, como también ocasionar su 
rendición en menos de dos meses tras la zarpada de nuestra pequeña flota de 
Buenos Aires". Guillermo Brown no sólo expresa un anhelo sino su voluntad 
arrolladora, capaz de transformar ese anhelo en realidad. Larrea ni ningún otro 
miembro del acosado Gobierno nacional imaginan que ese joven capitán de 
marina anuncia el futuro. La carta termina con recomendaciones al ministro, 
que más bien son reproches: "A bordo de la Hércules deberían de estar 
trabajando doble número de carpinteros de los que vi empleados esta mañana. 
El alistamiento de la Hércules y su equipamiento deberían ser objeto de 
particular atención, como también respecto al Céfiro y el Nancy". Y vuelve a 
expresar su anhelo, que pronto rozaría la gloria: "Quiera Dios que estuvieran 
todos (los buques) frente a Ensenada. Yo respondería de su éxito contra su 
enemigo común".  

En el alistamiento de la escuadrilla revolucionaria participan hombres de una 
docena de nacionalidades. Y en su tripulación ingresan aventureros, 
desertores, mercenarios. También voluntarios criollos, gauchos y orilleros. 
Algunos provienen de las cárceles. Se completa la tropa con delincuentes 
menores, esclavos negros y mulatos marginados. ¿Quién podría ser el jefe de 
esos individuos heterogéneos y díscolos?  

Mientras el Director Supremo hesita ante la magra lista de candidatos a 
jefe, se van concluyendo los trabajos impulsados por Larrea, White, Matheu y 
Brown, lográndose en menos de un mes y medio erigir contra el enemigo dos 
centenares de cañones.  

Los gauchos que detienen su cabalgadura para observar la construcción de 
la escuadra, introducen sus dedos bajo el pañuelo para rascarse la espesa 
melena. ¿Cómo podrá lucharse arriba de estos cajones? Los gauchos pueden 
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entrar con sus caballos en el río hasta que el agua les llega al cuello y enlazar 
a los realistas que se sienten seguros en sus botes, arrastrándolos a tierra 
ahogados o estrangulados. Están acostumbrados a las boleadoras, el sable y la 
lanza, cayendo por sorpresa, como trueno, arremetiendo y escapando para 
volver a arremeter. ¿Qué clase de ataque podrían llevar a cabo encerrados en 
buques que en lugar de lanzas emplean cañones?  

 
 

5 
 

 
El jefe de la escuadra patriota tiene que ser electo a partir de una terna 

formada por el francés Courrande, el norteamericano Seaver y el irlandés 
Brown. Al Director Supremo le asiste la conciencia de su responsabilidad. Un 
error no sólo produciría la destrucción de esta segunda escuadra, sino el 
inmediato asalto de Buenos Aires por la flota de Montevideo. España, liberada 
del yugo francés, se dispone a recuperar su autoridad en las colonias 
insurgentes: han llegado noticias de que el violento general Morillo, a la cabeza 
de un poderoso ejército de represión, se alista para venir al Río de la Plata. Si 
aplastan este centro revolucionario, toda América austral quedaría nuevamente 
bajo el dominio de Fernando VII.  

Gervasio Antonio Posadas, Director Supremo de las Provincias Unidas, 
repasa una vez más, con la frente transpirada, los antecedentes de la terna. La 
elección es más difícil de lo esperado.  

Estanislao Courrande cuenta en su haber valientes acciones corsarias contra 
los ingleses, cuyo comercio venía hostilizando desde 1803.  

Benjamín Sea ver nació en Estados Unidos pero juró lealtad a Su Majestad 
británica. Llegó a las Provincias Unidas con el propósito de comerciar mulas. 
Un accidente lo obligó a recalar para reparar las averías de su goleta. Ocho 
marineros quedaron a bordo y se hicieron a la vela, abandonándolo. Para 
resarcirse de la pérdida no vaciló en robar dos buques españoles. Simpatizó 
con los patriotas y éstos, admirando su ingenio y arrojo, le encargaron 
recuperar el queche Hiena, capturado por los realistas. Aunque el objetivo 
fracasó —la alarma previno a la tripulación del queche, que zarpó poniéndose a 
salvo—, Seaver apresó dos faluchos de guerra en esta reñida acción nocturna, 
produciendo cuantiosas pérdidas al enemigo.  

Guillermo Brown se ha granjeado el respeto de los pocos marinos que ya 
trabajaban para las Provincias Unidas. Su inteligencia en la táctica y su audacia 
en la acción, su sensibilidad con los subordinados y su caballeresca arrogancia 
con los superiores, le conferían rasgos de caudillo. Además, tenía una sólida 
formación náutica y un acabado conocimiento de las aguas donde se 
desarrollarían los combates.  

Posadas designa a Brown Jefe de la Escuadra. Brown tiene treinta y siete 
años, de los cuales se pasó más de cinco lustros en el mar.  

Seaver se ofende y no acepta la autoridad del irlandés. Pero los 
acontecimientos se precipitan; la escuadra española emerge del río como una 
interminable muralla erizada de fusiles y cañones, lista para un ataque 
devastador. Brown se adelanta a una posible indisciplina del norteamericano 
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avisándole que izará su insignia en la Hércules y "barco ninguno de la Patria, 
bajo pretexto cualquiera, podrá abandonar este puerto antes que la Hércules". 
Le ordena que apronte su goleta y le anuncia que recibirá un libro de señales, 
al que "dará usted exacto cumplimiento en nombre de la Patria y en el de 
todos los que desean el triunfo de su causa". "Encarezco a usted la mayor 
decisión y pericia en el manejo de su buque contra el enemigo común". Por 
último, le desea "el mejor éxito y gloria como compañero de armas".  

Benjamín Franklin Seaver, capitán de la goleta de guerra Julieta, lee con 
disgusto el mensaje de quien se considera su jefe y le responde con una 
estocada irónica. Ignora —dice— que él (Seaver) o su goleta "estén agregados 
al resto de la escuadra como para que el capitán Brown le haya dirigido la nota 
precedente".  

Brown sabe que esta indisciplina puede generar una derrota. Comprende la 
dignidad de sus subordinados, pero no admite conductas que dañen la 
estrategia del, combate. O se acata su autoridad o queda sellado el fracaso. Se 
dirige a Larrea, denunciando que está muy disgustado" como consecuencia de 
un bosquejo, o plan, que yo le entregué" (a Seaver) y que no fue tenido en 
cuenta. Brown recuerda que no había querido asumir el mando de la escuadra, 
pero acabó aceptando la honrosa designación efectuada por el Director 
Supremo: a pesar de tener motivos importantes, "mis deseos por el bienestar 
de la nación me indujeron a servir como comandante de la flota pero, para 
gran sorpresa mía, existe otro comandante". Atribuye a su ex socio White —
con quien rompió poco tiempo atrás— los errores en las designaciones. White 
"demuestra mucha actividad en todo sentido menos el correcto". Además, 
agrega, "su morosidad ha determinado que la flota permaneciera en el puerto 
una quincena más de lo necesario". Se excusa por no entrar en detalles, 
concluyendo" que el Gobierno ha de decidir entre confiar el mando a Seaver, o 
exonerarle del servicio, por cuanto un cooperador conjunto como el que el sutil 
señor White desearía introducir, no puede ser el bienestar de la escuadra 
nacional".  

Larrea muestra la carta al Director Supremo. Se convoca a una reunión 
general de ministros. El tiempo juega en favor de España; algunos creen que 
ya no vale la pena sacrificar hombres en combates fluviales. Larrea insiste para 
que se defina la autoridad de la escuadra. Nadie acepta exonerar al intrépido 
Seaver. ¿Y Brown, entonces? Por un minuto cruza por la sala el espectro de la 
derrota, por un minuto surge la posibilidad de eliminar al altivo irlandés. Quizá 
ya es demasiado tarde para atacar Montevideo, se continúa insistiendo. Los 
pañuelos con puntillas salen de las mangas para secar los rostros transpirados.  

—Está bien —acuerda el Director Supremo—: no toco a Seaver. Pero 
Guillermo Brown seguirá como jefe de la escuadra nacional.  

Era una fórmula de transacción. Para algunos era una fórmula confusa y 
riesgosa. Pero con ella se acababa de elegir el camino que salvaría a la 
Revolución de Mayo.  
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 Guillermo Brown considera que no hay tiempo para ejercicios. Despliega su 
insignia en la fragata Hércules y parte hacia un encuentro audaz con la 
indominable escuadra realista comandada nada menos que por el bravo 
capitán de navío Jacinto de Romarate. Romarate había luchado a las órdenes 
de Liniers contra las invasiones inglesas y realizó una heroica y tenaz defensa 
de Buenos Aires. No entendió la Revolución de Mayo, a la que consideraba una 
enojosa sublevación. El fue quien destruyó la primera flotilla patriota y envió a 
prisión al enloquecido Azopardo. Su acendrada lealtad a Fernando VII no le 
permitiría ceder el control de las aguas.  

El combate empieza el 10 de marzo y se prolonga hasta la mañana 
siguiente. Brown pretende apoderarse de la isla Martín García, pórtico de los 
ríos interiores. Las baterías escupen sus descargas y una densa humareda va 
cubriendo el campo de acción. La Hércules, empujada por los disparos 
enemigos, encalla en un banco de arena. Enseguida se convierte en el blanco 
principal de los españoles. Durante horas soporta una metralla inacabable. 
Sobre cubierta cae ensangrentada una cuarta parte de sus hombres. Los 
marinos españoles, formados en la Real Armada, corroboran su franca 
superioridad sobre las sucias y torpes fuerzas de las Provincias Unidas.  

Mientras la Hércules se afana por liberarse del banco, el resto de la 
escuadra patriota se empeña en hostilizar a Romarate para sacarlo del lugar. 
Benjamín Seaver y otros oficiales son barridos por las balas. Comienza la lista 
de nuestros mártires navales. El cirujano Bernardo Campbell no alcanza a 
socorrer a tantos heridos, ni posee los elementos necesarios para desinfectar 
heridas o entablillar fracturas. Con los ojos fuera de órbitas, hinchado de rabia, 
denuncia que "varios de nuestros hombres más valientes estarían aun vivos 
quizá, si hubiesen existido a bordo los medios con qué socorrerlos. No los 
había, y nuestro botiquín era más apropiado para alguna vieja o para enfermos 
de consunción, que para marineros (...) que sólo necesitan aquellos remedios 
indispensables para curar heridas, accidentes, de los cuales no se nos ha 
provisto; pudiendo afirmar con seguridad que una onza de tela emplástica con 
un poco de seda para ligaduras, habría sido de mayor utilidad a este buque, 
que el botiquín entero".  

Al caer la noche cesan los disparos. Sobre la cubierta del Hércules yacen 
decenas de hombres muertos o heridos. Brown camina entre los moribundos, 
distribuye agua y ron, pronuncia palabras de aliento. Teme haber empezado 
mal su carrera. Pero no está dispuesto a retirarse: logrará la victoria: Le 
aconsejan volver a puerto para reparar las averías.  

—No. Que prosigan los esfuerzos para reflotar la nave; que se pidan tropas 
frescas a Colonia.  

No pega los párpados en toda la noche. Hace un balance de las pérdidas, 
reflexiona sobre el poderío del adversario que seguramente aumentará en las 
horas que faltan hasta el amanecer. Sus hombres son, en su mayoría, 
hombres de tierra. Se adaptará a la realidad. Confecciona un plan y lo 
comunica a sus oficiales. A las cuatro de la madrugada se desprenden 
numerosos botes que se desplazan en silencio hacia la costa. Es un 
desembarco temerario bajo la protección de los negros tules que aún flotan 
sobre el río. Pero la pupila alerta de los vigías españoles descubre la maniobra 
y abren fuego. Los tules negros son destruidos por el resplandor de los 
fogonazos. Los patriotas huyen del ventarrón de proyectiles. Caen en la playa, 
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algunos trepando la colina. Al desastre naval de la víspera se añadiría el 
terrestre. El avance queda bloqueado.  

Brown no duda ya. Corre hacia el tambor y el pífano y ordena que toquen el 
Saint Patrick' s Day in the morning. La tropa se estremece y a viva fuerza, con 
impulso arrollador, consigue tomar la plaza de Martín García.  

Romarate, que ya había gastado casi todas sus municiones, prefiere alejarse 
hacia Montevideo. Los argentinos prorrumpen en una gritería ensordecedora. 
Agitan pañuelos, vendas, manos, banderas, se abrazan, cantan, aúllan. La 
Hércules puede ser reflotada y, ebria de gozo, se dirige a Colonia para su 
reparación. Los sobrevivientes están aturdidos. Ganaron a costa de mucha 
sangre. Se inmolaron ciento diez vidas y se perdieron cuatro jefes: Benjamín 
Seaver, comandante de la Julieta y candidato rival de Brown; Elías Smith, 
comandante del buque insignia; Martín Jaumé, jefe de las fuerzas de 
desembarco y Roberto Stacy, ayudante de Brown. Victoria arrancada con el 
propio despedazamiento. De las ciento diez víctimas, la mitad era criolla y la 
mitad extranjera.  

Buenos Aires festeja el triunfo de Martín Carda y pide a Brown que dé caza 
al temido Romarate. Brown responde que no se dispersará en acciones 
inútiles: su objetivo es la liberación de Montevideo, no Romarate. Sin esa 
fortaleza Romarate estará perdido. Insiste en su punto de vista ante Larrea y 
el Consejo de Estado. Trata de persuadir a Posadas. No es fácil: son tan lábiles 
ante el éxito —que tanto necesitaban— que pierden de vista la meta 
fundamental.  

El casco cribado de la fragata Hércules se repara con cueros negros de 
vacuno; su curioso aspecto le vale un nuevo nombre: "la fragata negra". 
Brown obtiene más embarcaciones. Ha inyectado optimismo en Buenos Aires. 
Cuatro años atrás, exactamente, se habían proferido los primeros gritos de 
libertad en un clima de euforia, que pronto se reinstalará. Pero antes, la 
Revolución demandará otro holocausto.  

Jacinto de Romarate, tenaz y astuto, había fondeado en Arroyo de la China, 
donde reorganizó y reaprovisionó sus buques. Una pequeña fuerza patriota le 
da alcance, engañada sobre su capacidad de resistencia. El bravo español 
apostó cañones en la costa y aguarda como un tigre agazapado. Dos naves 
perseguidoras encallan y se convierten en el blanco de un ataque devastador. 
Muere el comandante patriota. Muere el que lo reemplaza. Muere el que 
reemplaza al reemplazante. El cuarto cae herido. El que manda la goleta 
Carmen vuela con las astillas de su buque.  

El revés no perturba demasiado el ánimo de Brown. Aspira al encuentro 
definitorio. La escuadra enemiga lo obsesiona. Es superior en pertrechos y 
entrenamiento. No importa. Irá a desafiarla. Pero con un plan: atraerla hacia 
las aguas profundas, luego interponerse entre ella y la costa, bloqueándole la 
retirada.  

—Y accionaré todos los cañones.  
Los habitantes de Buenos Aires fluctúan de humor. Al alborozo de Martín 

García sigue la congoja por Arroyo de la China. El abatimiento se transforma 
en alacridad y el regocijo en tribulación. El temple de Brown y su empeño en 
derrumbar la fortaleza de Montevideo reflota el entusiasmo. Lo reflota un poco. 
Es más fuerte el deseo de victoria que la esperanza. Una multitud se derrama 
por la Alameda para despedir a los valientes. El atardecer espolvorea con rosas 
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las azoteas y los campanarios desde donde se estiran brazos y cabezas. Vito-
rean al héroe de Martín García que, enhiesto en popa, contempla al pueblo 
exaltado; viste su uniforme de gala, como si navegase a una recepción y no al 
fiero combate. Empiezan a cantar el Himno. Retumba el cañón. El Gobierno 
ruega por el éxito, pero duda del éxito. Las cinco naves con las velas 
desplegadas como redondas alas blancas, marchan hacia el horizonte que se 
tiñe de rojo, preludiando la carnicería.  

Días después emerge ante Montevideo, en línea de combate, la insolente 
flotilla patriota comandada por Brown. La ciudad ya se habituó al bloqueo 
terrestre. No era grave porque a través del agua llegaban víveres y hombres. 
Pero el desafío de este pentagrama náutico llegado desde Buenos Aires cambia 
la situación. A partir de ahora el sitio de Montevideo es total. Se interrumpe el 
aprovisionamiento y quedan cortadas las comunicaciones. La pretensión de las 
Provincias Unidas no se conforma sino con la rendición de la plaza. Y el jefe 
realista no está dispuesto a entregarse hasta que ardan los cimientos donde 
pisa: que se convierta en otra Troya, primero bloqueada, y después arrasada.  

El cerco se torna asfixiante. Ni siquiera los pescadores se animan a 
internarse en el río para no ser baleados por las naves criollas. En Montevideo 
comienza a faltar comida. Aparece un foco epidémico que se irradia 
peligrosamente. Se multiplican los menesterosos que apenas pueden atender, 
el Cabildo, la hermandad de Caridad y el abnegado fray Ascalza, llamado 
"ángel protector de la indigencia". Los adictos fanáticos a Fernando VII se 
inquietan; es imperioso romper el sitio cuanto antes. ¿Se puede tolerar que 
cinco naves tripuladas por gauchos y delincuentes inhiban a la mejor escuadra 
española del Atlántico sur? ¿Qué esperan para salir a su encuentro y 
despedazarlos?  

Los buques realistas por fin despliegan los paños y se lanzan bravíamente al 
ataque. Romperán el collar en su eslabón débil, que ya han podido detectar. 
Pero, ¿qué hacen los sitiadores? En lugar de ofrecer batalla giran para huir. ¿Es 
verosímil? ¿Para esto vinieron a Montevideo? Claro: fue una baladronada. 
¡Fanfarrones! Una súbita algazara estremece a los buques españoles: les 
daremos un escarmiento. Inician la persecución.  

La escuadra patriota fuga mar adentro, seguida por la realista. Pero no 
efectúa una huida recta: Brown traza una amplia semicircunferencia para 
alejar a sus enemigos de la costa. Cuando gana el barlovento vira con rapidez, 
les corta el avance y enfrenta con los cañones. Antes que descubran su táctica 
vomita un alud de proyectiles. Ruedan cuerpos, se parten mástiles, se abren 
boquetes en los flancos, las velas se desgarran y una densa humareda se 
extiende en varias millas a la redonda. La lucha, con altibajos, se prolonga 
varios días. Los impactos llegan a ser brutales. Hay poco viento, lo cual impide 
la adecuada movilización de las naves. El enfrentamiento, cruel y agotador, no 
se define. Aunque ya es gratificante para Brown que su desarrapada tropa 
pueda contener a las fuerzas realistas. Pero no basta: se muda a la sumaca 
Itatí, cuyo escaso calado le brinda más agilidad. Romperá la peligrosa 
indecisión del combate: se acerca a un bergantín, abre fuego y produce 
numerosas bajas. Se movilizan las posiciones. Es necesario modificar los 
flancos. La sumaca sufre importantes averías. El retroceso de un cañón le 
quiebra una pierna. Y Brown cae junto a la cureña.  

¡Han herido al comandante! Sus subordinados quieren dar la alarma. Brown, 
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con una mueca, les ordena callar. Que le apliquen un vendaje provisorio. Aún 
puede seguir, que no detengan el fuego. Sus oficiales creen que delira y lo 
llevan de regreso a la fragata Hércules, donde lo asiste el doctor Campbell. 

—No, no delira —dice el médico empapado en sangre y sudor.  
Brown exige que lo cure sobre cubierta: la batalla ha dado un vuelco 

favorable y la seguirá conduciendo en persona. Campbell mastica una 
maldición y le examina la pierna: fractura.  

—Hay que bajarlo a la cámara, mi testarudo comandante.  
—No, mi cómodo cirujano: me atenderá aquí. Campbell se arremanga otra 

vuelta la camisa y pide a su ayudante que afirme bien el cuerpo del paciente. 
Silban los proyectiles. Brown mantiene en la mano la bocina.  

—Es obcecado usted, mi comandante.  
—Proceda, doctor.  
Campbell tracciona con fuerza y reduce la fractura. Brown está blanco pero 

no se desmaya. Con voz áspera exige que continúen el torrente de fuego. 
Doblegará al enemigo.  

El tronar del cañón y de la fusilería sólo se apagan cuando las naves ponen 
mayor distancia. La escuadra patriota no ceja, con ese diablo de irlandés que 
aún herido sigue gritando órdenes. Vuelven las cargas y las densas 
humaredas. Los relámpagos rojos agujerean velas, arrastran cuerdas y hacen 
estallar bloques de madera. Los remolinos de humo denso ocultan por 
completo a  los buques; sólo se detectan los cráteres de los cañones.  

Montevideo presiente la rendición. Pero el enérgico general Vigodet, jefe de 
los realistas, no lo hará hasta que el sacrificio sea enorme. Brown ya ha 
apresado varias naves y destruido otras tantas. El buque principal huye de la 
batalla para resguardarse en el puerto. La Hércules lo persigue. Es tanto el 
pánico que esa nave no se atreve a replicar los disparos de Brown ni siquiera 
cuando alcanza la protección del Fuerte. Vigodet, que contempla la escena 
bochornosa desde la azotea, se hincha de rabia y tira el catalejo contra las 
rocas. Mientras, el general Alvear, por tierra, ya golpea las defensas interiores 
de Montevideo.  

El buque insignia de los patriotas, con las banderas lanzadas al viento, 
ingresa majestuosamente en las aguas del puerto. Veintiún disparos retumban 
sobre el Cerro y más allá, sobre las cuchillas de la Banda Oriental, anunciando 
el triunfo de las Provincias Unidas del Sur. La Hércules se desplaza con grandes 
heridas a la vista, como enormes medallas, seguida por un cortejo de 
embarcaciones.  

El 19 de mayo de 1814 Guillermo Brown eleva su informe: "Hay, más o 
menos, 500 prisioneros. El número de oficiales de distintas jerarquías es 
inmenso en proporción con el de marinos y soldados (...). La Hércules aún se 
encontraba a la cabeza y, acercándose rápidamente a los buques de 
retaguardia, disparó un par de andanadas que produjo tal desorden en esa 
parte de la escuadra que en el transcurso de pocos minutos el bergantín San 
José, y las naves Neptuno y Paloma se rindieron; y tengo el placer de informar 
a la sensibilidad de Su Excelencia que, aparentemente, fueron pocas las vidas 
que se perdieron en ambos bandos". Más adelante comunica un abominable 
descubrimiento: "según parece (Dios los perdone), se proponían cortarnos el 
pescuezo a todos, habiéndose distribuido al intento largos cuchillos, lo que es 
apenas creíble. Sea de ello lo que fuere, recomiendo sinceramente que los 
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mismos (los enemigos) sean tratados como prisioneros de guerra" y acentúa 
una advertencia que excede los límites de su tiempo: "El usar represalias 
demostraría debilidad y el perdonar sería generosidad. La crueldad se vigoriza 
con actos de la misma naturaleza. A gente así hay que enseñarle mediante el 
buen ejemplo y no con represalias".  

El comandante de la Itatí, primera nave de la flota en regresar a Buenos 
Aires, es conducido en brazos por la multitud enardecida hasta los pórticos del 
Fuerte. La, noticia de la victoria desata una onda de alegría incontenible. 
España ha perdido su mejor plaza de operaciones contra Buenos Aires y la 
agresiva expedición del general Morilla tiene que ser desviada hacia el Caribe. 
Se allanan las condiciones para proclamar la Independencia. La seguridad en 
los ríos permite reforzar la ayuda al Ejército Auxiliar del Perú y al Ejército de 
los Andes. El vuelco de la situación frena a Pezuela en el norte. Y el inmenso 
material bélico capturado sirve para reaprovisionar los agotados arsenales.  

Bernardo de Monteagudo, evaluando los beneficios conseguidos por la 
Escuadra de 1814, dirá que "las dos grandes empresas de la época, cuyo 
mérito apreciará la posteridad más que nosotros, son la destrucción de la 
escuadra de Montevideo y la empresa de pasar los Andes para cooperar a la 
libertad de Chile". El triunfo de Brown determina el fin del dominio colonial 
sobre la mitad de Sudamérica.  
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Asegurada la costa atlántica, el proceso emancipador enfoca sus largavistas 

hacia el Pacífico. Chile sufre d yugo de Osario, el Perú está agobiado por un 
ejército de 10.000 hombres y Colombia se despedaza en una reñida lucha.  

El presbítero Julián Uribe, que emigrara a Buenos Aires, concibe un plan 
temerario: armar una flotilla y atacar a los españoles de Chile por el mar. 
Juzga conveniente que la heroica fragata Hércules (obsequiada a Brown por 
sus servicios) y el bergantín Trinidad vayan a hostilizar la navegación y el 
comercio español a lo largo de Valparaíso, Coquimbo, Huasco, Atacama, 
Arequipa, Pisco y el Callao. Se trataría de un crucero corsario, como se estilaba 
entonces, para el cual se deberían extender a Brown las licencias necesarias. 
Como todo corsario, estará sometido a los reglamentos del Corso: atacará 
naves y puertos de la nación enemiga y las presas tomadas en sus acciones 
deberán ser legitimadas por el Tribunal de Presas. Como corsario argentino, 
además de respetar a los neutrales, deberá liberar los cargamentos de los 
barcos negreros. Su campaña no se debería extender más allá de los once 
grados de la línea equinoccial, a menos que alguna expedición española 
proveniente del istmo de Panamá fuera en auxilio de Lima, en cuyo caso se la 
tendrá que destruir, apresar o incendiar a toda costa.  

Brown acepta el desafío. En documentos reservados, el gobierno de las 
Provincias Unidas le comunica que le confiere el mando de la expedición, pero 
—dada la necesidad que tiene de él en Buenos Aires para otras importantes 
funciones— pide que lo delegue en su hermano Miguel, que acaba de radicarse 
en Buenos Aires. Guillermo Brown, después de su victoria naval, había 
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comunicado a Larrea que abrigaba el deseo de volver a sus asuntos 
comerciales. "Si el hacer un bien general, después de abandonar mi pequeño 
negocio, casa, esposa y familia, exponiendo mi vida a cada momento, a fin de 
que pudiera prestar un ínfimo servicio a este país, constituye un motivo para 
atraerme enemigos, ya es tiempo de que me retire, por buenas que sean mis 
intenciones en coadyuvar en la lucha". Había recomendado una pronta y 
equitativa distribución del importe de las presas que se adeudaba a oficiales y 
tripulación. Prefería quedarse en Buenos Aires, aunque se dedicaría en forma 
personal y entusiasta a la reparación y equipamiento de las naves que 
realizarían el crucero corsario.  

El crucero deberá sortear enormes peligros: navegar abrumadoras 
distancias sin encontrar sitios de reaprovisionamiento, enfrentar flotas 
adversarias poderosas, encontrarse siempre rodeado de enemigos.  

En el rudimentario astillero las embarcaciones semejan grandes fósiles. 
Brown revisa una y otra vez ambos buques. La Hércules es prolijamente 
reparada y claveteada en cobre. Con mirada cuidadosa y severa controla la 
quilla, la brea, las cureñas, los palos, el bauprés, las vergas, los botes. Repasa 
la lista de víveres ya acumulados y los que aún faltan comprar. Es minucioso 
en la provisión de materiales para el viaje: que no falte hierro, plomo, lienzos 
para velas y maderas para mástiles o tarugos. Arpones, anzuelos y redes, 
porque el océano suministrará el grueso de la alimentación. Golpea con el puño 
los tabiques y prueba cables y tornillos. Hasta el botiquín no escapa a su 
examen, máxime después de las críticas efectuadas por Campbell.  

Mientras prosiguen los trabajos de alistamiento, remite a White varios 
tripulantes para que les liquide sus sueldos y parte de las presas. La 
remuneración de la gente que regó con su esfuerzo la vida de la República es 
prioridad moral. Enterado de las necesidades de Agustín Sherman, escribe: "el 
portador no sólo prestó servicios como segundo contramaestre a bordo de la 
Hércules, sino que, siendo carpintero de oficio, trabajó de día como tal (...). 
Por consiguiente, tengo que recomendado a su consideración como hombre 
bueno y merecedor".  
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El gran reloj del Cabildo marca las diez de la mañana. Guillermo 

Brown cruza la plaza de la Victoria apoyándose en su bastón. Algunos 
durazneros florecen bajo el sol de septiembre. Los carros se desplazan 
con pereza, regocijados con la caricia de la luz. Brown mira hacia 
abajo, pensativo. Le preocupa la lenta reparación de las naves y la 
increíble morosidad en el pago a los hombres de su escuadra. Le 
consta cuán vacías están las arcas, pero más vacíos están los hogares 
de quienes murieron, quedaron inválidos o simplemente lucharon para 
salvar el país.  

El sol calienta la nuca, reverbera sobre su cabellera dorada, se 
extiende sobre su espalda recta. Un saludo en inglés, susurrado, casi 
evasivo, lo arranca de la cavilación. Es Guillermo Pío White. El 
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almirante lo detiene. White hesita, carraspea, ha recibido a varios 
marinos que Brown le manda para cobrar. Se estira los puños de, 
encaje, no puede sostener la mirada de su ex socio. Con leal 
desprendimiento invirtió sus bienes en la construcción de la escuadra 
y, a pesar de su astucia financiera, no consigue cumplir con las 
obligaciones contraídas; no tiene la culpa por la dilación en los pagos.  

Brown le replica con dureza: no es justo hacer esperar a quienes 
más se han sacrificado.  

White está de acuerdo, pero aún no dispone de fondos, la escuadra 
será su ruina.  

—No me interesa su ruina, sino mis hombres.  
White no tolera el tono seco y belicoso del almirante; el corazón le 

late en la garganta, ojalá que se vaya. Pero no se va, continúa 
reprobándole con los ojos, con los puños apretados, con los labios 
trémulos:  

—Usted es indigno de la confianza que le brindó el Gobierno.  
—¡Cállese! —grita el norteamericano.  
—¡Pícaro! ¡Ladrón! —responde el almirante con la cara enrojecida.  
White se descontrola y le asesta una bofetada en pleno rostro. La 

gente que se estaba aglomerando al oír la estentórea discusión, queda 
atónita. El armador huye al instante, perseguido a zancadas por 
Brown, cuya pierna fracturada le impide correr. Se refugia en un 
almacén y busca un arma para defenderse del bastón que agita el 
marino; sólo encuentra un largo palo con un plumero atado en la 
punta, que asoma por la reja. La afrenta es mayúscula. El almirante 
recapacita y se abstiene de ingresar donde su agresor. Se arregla la 
ancha corbata, alisa el cabello y, retornando su hidalga apostura, 
camina lentamente hacia la calle Reconquista, donde visitará a un 
amigo.  

Guillermo Pío White es arrestado y confinado en la goleta Santa 
Cruz. El incidente mortifica a Brown. Pero como tiene noción de las 
proporciones, le dice al Director Supremo que, siendo su "empleo de 
autoridad y jurisdicción firme, estaba facultado para refrenar y 
escarmentar a un delincuente que los ultrajaba (...). Para que se vea 
que no es de mi interés, sino únicamente de mi honor y el de todas las 
autoridades castigar este atentado, me desprendo de la causa y reo, y 
todo lo pongo a disposición de V.E. Si es de su Supremo agrado que 
se lo ponga en libertad, como me dice el señor secretario de Guerra, 
creo que debo obedecer, pero también puedo suplicar que continúe en 
prisión hasta que V.E. determine la satisfacción que el delincuente 
deba darme". Termina la carta aclarando que no se vea su pedido 
como "intento de faltar a la subordinación y obediencia a que estoy 
obligado".  

Pronto Guillermo Brown romperá esta obediencia en un acto pleno 
de temeridad que le ocasionará disgustos muchísimo más graves que 
el incidente con el atribulado armador.  
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Brown levanta la lámpara de alabastro y la instala en el centro de la 

mesa para que su mujer, concentrada en la costura, tenga mejor 
iluminación. Se sienta a su lado, en silencio. Los niños duermen. La 
brisa de hierba arrulla el follaje de los aguaribayes corpulentos que 
rodean la casa. Una chicharra se empeña en asegurar que le llega el 
estío. Brown afloja su cabeza contra el respaldo de la silla. La lámpara 
proyecta su sombra enorme contra la pared. Tamborilea los dedos.  

—La Hércules será comandada por Miguel y el Trinidad por tu 
hermano Walter, Eliza. —Ella asiente, así estaba dispuesto hace 
meses, ¿no? Brown agrega:— Y yo comandaré la expedición ...  

Vuelven a callar. Elizabeth permanece quieta, la aguja inmóvil, tan 
turbada como su mano. Brown espera las preguntas inevitables. —
¿Cómo, piensas abandonarnos otra vez, dejar los negocios recién 
tomados? ¿Piensas desobedecer al Gobierno? Te han ordenado que 
permanezcas en Buenos Aires; el Gobierno fue generoso, Guillermo: te 
obsequió la fragata Hércules, te respeta, te consulta; ¿o es que actúa 
de otra forma?  

—No, el Gobierno insiste que permanezca en tierra.  
Elizabeth no entiende; se resiste a entender. Cuando lo veía ir y 

venir aprestando la flotilla, interesándose por cada detalle, temía que 
lo entusiasmara el viaje. Pero las instrucciones reservadas eran 
precisas y Guillermo no cometería la torpeza de violar órdenes.  

—No está bien... —balbucea Eliza.  
—Se trata de una acción demasiado importante para que la confíe a 

gente inexperta —arguye Guillermo—. Es necesario encender el 
espíritu de la Revolución a lo largo del continente, quebrar el poderío 
de Lima, hostilizar la navegación del Pacífico, preparar el terreno para 
una eventual campaña libertadora en Chile, Perú, Nueva Granada...  

Eliza le ruega que consulte.  
—No; esta vez no haré consultas —se acaricia el amplio mentón—. 

El país está lleno de sinvergüenzas y de oportunistas. No pagan los 
sueldos; los oficiales ni tienen ropa. Me han regalado la Hércules, es 
cierto; parece hasta un regalo excesivo, demasiado grande para mis 
merecimientos. Pero yo he tenido que pagar las reparaciones; ¿te 
consta cuánto me ha significado aprovisionada? ¿Y todo esto para 
mandada al desastre? Se avecinan cambios políticos en Buenos Aires; 
y yo te digo que a mí no me interesan: son luchas de facciones que 
dispersarán las energías. Para eso me necesitan aquí, para 
arrastrarme a uno de los bandos. Eso no me gusta. Así que yo me 
voy, Eliza. Con tristeza, porque los dejo a ustedes, y con alegría 
porque haré algo bueno.  

El día fijado embarca y asume el mando de la expedición. Los 
tripulantes celebran la presencia del aguerrido jefe, que destruye los 
inquietantes rumores sobre instrucciones secretas que lo conminaban 
a quedarse en Buenos Aires.  

Da la vela hacia Colonia para completar su aprovisionamiento con 
carne de tasajo y otros artículos. El trayecto que le espera es 
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demasiado largo y carente de recursos. 
Las autoridades se enteran de su sorpresiva resolución y despachan 

un falucho para llamado al deber; no ocultan su cólera. Brown 
contesta sin rodeos que no está dispuesto a retractarse; ha meditado 
intensamente sobre este paso audaz; no tiene dudas. El Gobierno 
insiste, entre autoritario y suplicante, estableciendo un diálogo tenso y 
hasta hipócrita, porque llega a prometerle que si volviera a Buenos 
Aires con las naves, no habría dificultades en convenir que dirigiera la 
expedición más adelante, entregándole para ese fin los documentos 
necesarios. Pero Brown ya tiene en su poder los documentos y le 
escribe al Director Supremo que ninguna intriga le convencerá de 
regresar, aunque dejaba lo que más quería en el mundo; estaba 
contento por alejarse de "un lugar (Buenos Aires) donde veo a los 
hombres honestos despreciados y a los pícaros favorecidos".  

En el Gobierno reina la perplejidad. Algunos exigen sanciones 
inmediatas, otros prefieren adecuar los procedimientos a los hechos 
consumados. Surgen, así, resoluciones contradictorias. El Director 
Supremo, "convencido de los nobles propósitos que lo animan", 
autoriza a Guillermo Brown a efectuar el corso. Pero, en Acuerdo 
Reservado, declara que "su conducta es desarreglada, insubordinada y 
de la entera desaprobación del Gobierno, y que, por lo tanto, se lo 
considera despojado del mando de la Comandancia de la Marina y de 
todo goce de sueldo". En dicho documento se afirma que "la 
autorización que se le ha dado el 19 del corriente, sólo ha tenido por 
objeto atraer a la dependencia del Gobierno los buques que comanda, 
y no exponer los fondos nacionales invertidos en ellos a la violencia 
del carácter altivo de este extranjero".  
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 No se sabe cuáles eran las "importantes tareas" que Brown debía 

realizar en Buenos Aires, superiores al crucero por el Pacífico y que 
desataron la ira del Gobierno patrio en su contra. Es curioso que, 
precisamente los realistas, hayan considerado sus desavenencias con 
el Gobierno como un truco destinado a evitar una reacción defensiva 
de la Metrópoli. Presentían que estos corsarios del Río de la Plata 
ocasionarían en las aguas del Pacífico muchísimo daño a los intereses 
de la Corona. En una exposición a Fernando VII, con susto le advierten 
que "no son calculables, señor, los males que causarán esta clase de 
aventureros en las circunstancias en que se halla la Mar del Sur. La 
quiebra de infinitos comerciantes; la cesación entera del comercio de 
Chile con Lima, Guayaquil y la costa baja; aquéllos serán privados de 
toda comunicación entre sí y con España; (…) el disgusto que causará 
en Lima la falta de los trigos de Chile y la desesperación en que caerán 
los habitantes de este reino al verse precisados a arrojar al campo sus 
cosechas. Éste será el primero y no más fatal resultado de aquella 
expedición".  
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En octubre de 1815, completado el aprovisionamiento de su 
escuadrilla, Brown se interna en el mar. Entre sus armas figuran 
copias de un mensaje que había pedido semanas atrás al Director 
Supremo —antes de" la desobediencia— con el objeto de distribuir en 
Chile. Es una ardiente proclama que invita a un levantamiento contra 
el poder colonial.  

Dice, enfáticamente: ¿Será posible que el terror contenga vuestra 
indignación? Fijad la vista en esos montes cubiertos de cadáveres y 
vuestro furor será exaltado (...) No borréis con una criminal apatía el 
honor que adquiristeis el 18 de septiembre de 1810. Nadie puede 
mandaras contra vuestra espontánea voluntad sin que merezca el 
nombre de tirano (…). Erais libres y habéis vuelto a la esclavitud (...). 
Las cenizas de Lautaro y Caupolicán inspirarán nuevo valor: tomad las 
armas para arrojar de vuestro territorio a los impostores que lo han 
profanado (...) He remitido ya fuertes destacamentos al sur de los 
Andes: las tropas aguerridas del Río de la Plata se preparan a abrir la 
campaña; el pabellón nacional tremola en vuestros mares y la marina 
del Estado hará sentir a los tiranos el poder de la libertad.  

El trayecto hacia el extremo sur no tiene incidentes. Poco a poco 
cambia el clima y el paisaje, tornándose más hostil. La luz mengua su 
vigor y oscuros frentes de tormenta se yerguen en lontananza. Va 
desapareciendo la vegetación de la costa. Los pequeños buques son 
saludados por multitud de pingüinos que se desplazan por las playas 
frías con paso tieso y bamboleante. Las focas son indiferentes, 
entretenidas en revolcarse con despreocupación sobre las grandes 
piedras donde rompe el agua.  

Doblan el Cabo de Hornos. Ninguna nave enemiga, ninguna 
tempestad. El aire helado, no obstante, susurra cadencias fúnebres. 
Por entre los témpanos aumenta el silbido de las ráfagas. Ya están 
lejos del mundo: penetran en la virginidad ríspida de la naturaleza. 
Con su hermano Miguel y su cuñado Walter Dawes Chitty comenta la 
grandiosidad del desierto blanco. Las arboladuras desafiantes de los 
buques ingresan en los siniestros laberintos. Y el agua empieza a 
inflarse, a saltar con furia, como si estos intrusos la hubieran ofendido. 
Una vela es arrancada por el chicotazo del viento. Contra la proa 
avanza un remolino lechoso y salvaje. Crujen las maderas. Resbalan 
cajones. El Trinidad pierde su tajamar, quedando en un estado 
precario que obliga a cambiar el rumbo y dirigirse hacia el Estrecho de 
Magallanes.  

El viento y la lluvia empujan las naves hacia los riscos de las costas, 
donde les espera un golpe mortal. "El agua rompía hasta la altura de 
los topes de los palos" —escribe Brown—. Antes del anochecer logran 
guarecerse en una anfractuosidad. Pero el Trinidad es lanzado 
nuevamente contra las rocas y prefiere afrontar los riesgos del mar 
abierto; se lanza entonces hacia el sur, perdiéndose en la noche. 
Brown, con la bocina en su puño, observa el farol de popa que se 
sacude locamente; no puede anclar porque no toca fondo ni a 100 
brazas de profundidad. Su misión concluirá pronto, destruido por los 
espíritus malignos que allí tienen su morada. Las pesadillas de 
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juventud se convierten en la última realidad; lo persiguieron desde la 
ruda Irlanda consiguiendo, por fin, darle alcance en esta trampa de 
viento y nieve.  

Los oficiales y la tripulación dirigen miradas de espanto al jefe. 
Brown compara los riesgos y ordena con voz tonante "¡Desplegar 
velas!". Los marinos de la Hércules creen oír mal. Pero la orden es 
repetida. Hasta el viento se asombra. Equivale a poner alas al buque, 
a dejar que las ráfagas violentas lo conduzcan como un papel.  

—¡Vamos! ¡A cumplir la orden! ¡Desplegar velas, pronto! 
Aferrándose de los mástiles y escalerillas en loco balanceo, la 

tripulación extiende los lienzos que, de inmediato, se engolfan 
arrastrando la nave entre rocas y arrecifes alumbrados 
intermitentemente por las descargas eléctricas. Montañas de agua 
caen sobre cubierta barriéndola con furia. Horas y horas de combate 
contra la tempestad. Cada hora que transcurre es una prebenda 
arrancada a la muerte. Ruegan por el amanecer que no llega nunca. 
Los relámpagos iluminan el indefenso juguete y las nubes largan sus 
atronadoras carcajadas. El buque atraviesa gran parte del canal. La 
mañana siguiente no amaina la violencia del granizo.  

La Hércules es arrastrada hacia las rocas y, de súbito, atenazada 
por la quilla. Permanece golpeando contra las peñas durante dos horas 
sin que logren liberarla. "La ansiedad de la gente para irse a tierra, 
con el buque en esa situación, apenas puede ser descripta" —comenta 
Brown en sus Memorias—, pues a cada golpe que el buque da en la 
roca amenazan los palos caer sobre la borda. Trabajando con cuerdas 
y palancas consiguen desprenderla de los garfios que formaban esas 
rocas. Pero los golpes le han abierto un tajo profundo. Advierten que 
hace agua. Navegan entonces hasta una pequeña bahía. Extraen de la 
bodega cuatro pies de agua. La tripulación, agotada por el esfuerzo, 
pisa la tierra de la desolación. Las montañas majestuosas, con globos 
morados de tormenta pegados en los riscos, forman un encuadre 
mitológico. Desembarcan provisoriamente los alimentos y la artillería 
para alivianar el buque. Es necesario descubrir su fondo y reparar el 
tajo.  

La labor insume siete días. En esa inhóspita cárcel de hielo Brown 
se siente de veras otro Ulises, como Elizabeth solía decir cuando 
evocaba sus peripecias de juventud. "Alrededor de la medianoche el 
oficial de guardia se presentó a la puerta de mi camarote —refiere 
Brown— y me informó que un grupo de tropas y marineros deseaba ir 
a tierra. Inmediatamente fui a cubierta y procuré saber qué era lo que 
podía inducir a los hombres a querer abandonar su buque a esa hora 
de la noche y desembarcar en un país estéril e inhabitado, cubierto de 
escarcha y nieve. Sin una simple respuesta, cada uno de ellos se fue a 
su hamaca, lo que ocultó por el momento la causa de un paso tan 
precipitado". Ante la gravedad de la situación emergente, ordena 
duplicar el número de oficiales de guardia para evitar que cualquier 
hombre fuera a tierra, excepto en comisión de servicio. "A pesar de 
tales precauciones, el temor que tenían los sudamericanos —prosigue 
Brown— siguió trabajando en su imaginación. Cuatro desertaron al día 
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siguiente, mientras estaban en tierra en comisión, y por la noche lo 
hicieron dos centinelas". Brown y sus oficiales principales tienen que 
desplegar pacientes argumentos para conseguir que "la tripulación 
permaneciera en el buque, pues habían tomado la determinación de 
más bien correr la suerte entre los indios rudos y salvajes que se 
encuentran en esas regiones inhospitalarias, que arriesgar sus vidas 
en un buque que hacía agua y tener que soportar penalidades 
semejantes a las ya sufridas".  

El páramo no sólo provoca terror, sino locura. Los seis desertores 
morirán de hambre y de frío. La Hércules reanudará la marcha: no 
puede esperar que recobren la razón. Azules de frío, con la ropa 
convertida en andrajos, esos pobres hijos de la pampa acostumbrados 
al caballo y a la lucha cuerpo a cuerpo, no quieren volver a embarcar. 
Brown profiere maldiciones, dispara el cañón como última advertencia. 
Imbéciles; morirán de la peor muerte.  

—Esperemos otro poco —dice, no obstante, a su secretario.  
No se decide a ordenar la partida: estos desertores le causan 

mucha lástima. Finalmente, convencido de que sus esfuerzos serán 
inútiles, manda desembarcar provisiones, un hacha, una olla, una vela 
vieja, yescas, mantas, dos mosquetes y munición, que acomodan 
entre las piedras heladas de la playa: los ayudará a sobrevivir en la 
terrorífica cueva que era el mundo al principio de la creación.  

La Hércules se pone en movimiento. Avanza decididamente por el 
canal que une ambos océanos. Pero está lisiada: el rumbo que le abrió 
la roca impedía operar como antes. Muchos tripulantes manifiestan su 
disconformidad con la prosecución del crucero. Brown redobla la 
vigilancia para evitar un motín.  

Recorren el intrincado Estrecho de Magallanes. El Trinidad, 
comandado por su hermano Miguel, se considera perdido. Varios 
fondos de saco confunden al timonel, debiendo rectificar la ruta. El 
pasadizo imponente, ora estrecho, ora amplio, desafía la brújula de los 
navegantes. Islas, penínsulas, murallas de hielo o roca pelada 
emergen de súbito para recibir el impacto fatal que debe esquivar la 
proa. Al encontrar por fin la amplia salida al Pacífico, los marineros 
empiezan a gritar y abrazarse. Allí aguarda, a salvo, con el pabellón 
rendido a la brisa, el Trinidad.  

Brown abraza a su hermano Miguel después de una separación de 
ocho días. Se estuvieron buscando mutuamente. Los del Trinidad 
también habían dado por muertos a los de la Hércules.  

"Se resolvió no regresar a Buenos Aires, sino proseguir el crucero 
con la misma energía. Se hizo una señal para dar toda la vela 
compatible con la seguridad de los palos y tratar de salir del estrecho 
con su férrea muestra de montañas inaccesibles cubiertas de nieve 
que no ofrecían otra cosa que la muerte".  

Sin embargo, "al aproximarse ambos buques a la salida, el viento y 
el mar aumentaron de tal forma que las probabilidades en contra de 
salir eran diez a uno". Con perseverancia consiguen entrar en el 
Pacífico. El temporal los vuelve a separar, pero esta vez sin aprensión.  

Se había establecido como punto de encuentro la isla de la Mocha. 
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Las naves arriban con pocas horas de diferencia. El Trinidad consigue 
apresar una goleta, cumpliendo su primera acción victoriosa contra los 
realistas.  

En la Mocha se les une Hipólito Bouchard, quien venía de Buenos 
Aires comandando la goleta Halcón; tenía instrucciones de ponerse 
bajo las órdenes del almirante. ¿Las autoridades nacionales habían 
aceptado los hechos consumados? ¿Daban la razón a Brown? 
Bouchard informó que también venía a su encuentro la goleta 
Constitución, comprada y armada por patriotas chilenos. En ella 
viajaba el presbítero Julián Uribe, que había concebido este crucero. 
"Lamentablemente llevaba tantos cañones —relató Bouchard— que se 
hundía demasiado en el agua. Viajamos convoyados para que, en caso 
de desgracia, una sirviese de asilo al equipaje de la otra. Pero en lo 
recio de la borrasca comprendí que su condena era inevitable. No le 
pude prestar ningún auxilio ya que apenas podíamos resistir nosotros. 
Envuelta por olas y nubes, se nos perdió de vista."  

Brown encomienda a su hermano y a Bouchard que vayan hacia 
Valparaíso y recorran las costas de Chile y Perú hasta Lima, mientras 
él cruza hacia las islas de Juan Fernández y San Félix para liberar a los 
numerosos patriotas que allí permanecían confinados.  

Cuando Brown se aproxima a su objetivo, un golpe de viento daña 
el bauprés de la Hércules y, viéndose obligada a navegar en popa para 
sujetarlo, se encuentra demasiado a sotavento para poder tomar la 
isla. El almirante desiste entonces de su propósito y pone la vela hacia 
Lima. En el trayecto apresa una fragata cargada de provisiones y 
libera a un ilustre prisionero del Ejército de Nueva Granada, que era 
conducido a Lima para ser sometido a juicio.  
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Cuando, ya cerca de la capital del Perú, se reúne otra vez la magra 

escuadrilla, Brown explica su plam. Es muy osado. Su éxito justificará 
todo el crucero.  

En la ruta habían apresado un bergantín, al que quitaron los palos y 
transformaron en pontón y hospital. A demás lograron hundir varias 
naves. Su irrupción inesperada en una jurisdicción que hasta entonces 
gozaba del control realista, ha expandido una onda de perplejidad. 
Pero mayor es la perplejidad cuando se comprende que el propósito de 
los corsarios es atacar el mismo corazón del poder español: la 
fortaleza del Callao. "A primera vista —dice Amunátegui— parece que 
sólo a un loco se le ocurriría acometer con cinco buques estropeados y 
faltos de tripulación, al más importante de los establecimientos 
españoles en la América del Sur: el Callao, defendido por esos 
célebres castillos cuyos poderosos medios de resistencia pueden 
calcularse por su excesivo costo, que hacía preguntar a Carlos III si 
estaban construidos de piedra o de plata; el Callao, defendido por 150 
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cañones colocados en tan fuertes baterías que de sus bocas partió el 
último tiro en favor de la Metrópoli: el Callao, en fin, defendido más 
que por todo esto, por su fama de inexpugnable". Las bocas de fuego 
eran de diverso calibre y estaban emplazadas en la bahía de tal forma 
que podían cruzarse y hacer blanco en un mismo punto desde distintos 
ángulos.  

Brown espera la noche. Cena con su cuñado Walter; la inminencia 
del ataque no altera sus nervios de bronce. Pide que no enciendan las 
bujías y, cubierto por la oscuridad, hace vela hacia la costa. Las naves 
se detienen a prudencial distancia. Próximas unas de otras, parecen 
animales negros durmiendo sobre el acunamiento del mar.  

Con sigilo descienden los botes sobre las recias oleadas. Al frente, 
un racimo de luces denuncia las fortificaciones del Callao; los castillos 
San Miguel, Real Felipe y San Rafael se yerguen imponentes. Los 
remos golpean sobre los lomos espumosos mientras los hombres, 
apretados, acarician sus armas. A medida que se acercan, el racimo 
de luces asciende. En lo alto de las murallas caminan los centinelas. 
Las oscuras manchas atestadas de patriotas ya estarían al alcance de 
los disparos realistas. Pero no han sido vistos, felizmente. 
Desembarcan a un costado del puerto. Aún reina la tranquilidad. 
Guillermo Brown en persona encabeza la expedición. Ordena avanzar 
a la carrera y con la bandera desplegada.  

Súbitamente un fuego mortífero se desparrama sobre la ciudad y 
los buques amarrados en el puerto. La sorpresa paraliza a los 
realistas. Se produce la confusión de la defensa, que no atina a 
establecer el origen de los disparos. No sospechan que los enemigos 
están en tierra, junto a ellos. Desde lo alto buscan en lontananza, 
sobre las aguas. Los españoles se balean entre sí: desde los fuertes 
contra las naves que a su turno responden a la agresión de los 
cañones en tierra. Tapias, carretas, pilas de leña y cajones sirven de 
parapeto a los argentinos que ya han logrado provocar el espanto. 
Pero la oscuridad es también desfavorable a los invasores, provocando 
el extravío de algunas columnas. Brown advierte que no puede realizar 
el asalto apetecido y ordena la retirada. Los cinco animales negros 
aguardan en el mismo lugar.  

En cubierta se hace el recuento y celebran con regocijo la acción no 
ha provocado bajas.  

Antes del amanecer toda la población del Callao y Lima ha entrado 
en efervescencia. Abundan heridos, boquetes en varias naves, 
graneros carbonizados. Desde muchos puntos se levanta la humareda 
y a poca distancia, en línea de combate, los buques corsarios con la 
bandera de las Provincias Unidas en el tope de los mástiles.  

Accionan las baterías para expulsarlos. Se entabla un nutrido 
cañoneo. La arboladura de una fragata realista comienza a 
tambalearse y luego a hundirse. Los intrusos consiguen realizar 
tremendos impactos sobre edificios y otras embarcaciones adicionales. 
La consternación aumenta provocando indisciplina y deserciones. 
Nunca se había producido una situación tan crítica en el Callao. La 
imponente fortificación, aún alterada por la sorpresa, no consigue 
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organizar una respuesta adecuada. Los oficiales corren de uno a otro 
puesto frenando el caos, impartiendo órdenes. Mientras, los corsario s 
avistan la fragata Consecuencia procedente de Cádiz y, antes que 
pueda virar para darse a la fuga, la abordan y capturan con su valioso 
cargamento intacto. Brown hace prisioneros a numerosos oficiales y 
también a personalidades que iban a encargarse del gobierno de la 
provincia de Guayaquil. 

Sus naves tienen instrucciones de no brindar descanso a las 
confundidas líneas terrestres. Al caer la noche Brown desembarca en 
la isla de San Lorenzo con, varias cajas llenas de faroles y tinajas de 
combustible. Enciende luces a un costado del muelle. No es suficiente, 
opina: que se utilicen todos los faroles. La isla se llena de luminarias. 
En lugar de cinco, parece como si hubieran arribado cincuenta naves. 
Mientras los oficiales realistas contemplan atónitos el crecimiento de 
ojos resplandecientes, varios botes atestados de guerreros se 
introducen entre los buques anclados en el Callao. Un centinela 
descubre un par de embarcaciones, apenas visible a través de la 
densa penumbra.  

—¡Quién vive!  
Una voz lo tranquiliza:  
—¡Ronda!  
El centinela se inclina para ver mejor. No son dos, sino cuatro, seis, 

ocho botes. Da la alarma y empieza el tiroteo. El capitán Walter Chitty 
lanza los ganchos hacia una cañonera para el abordaje. Sus hombres 
trepan como cucarachas por los costados. La cañonera es defendida 
por medio centenar de soldados que apuñalan a los invasores antes 
que puedan saltar sobre cubierta. Pero Walter Chitty ya está adentro. 
Se traba un combate cuerpo a cuerpo y consiguen acorralar a los 
españoles, muchos de los cuales se arrojan al agua. Chitty es herido; 
pero la cañonera está ganada.  

—¡A sacarla fuera del puerto! ¡Pronto, pronto!  
La cañonera no se mueve, qué diablos ocurre. Los bravos marinos 

insisten. Desde un buque de alto porte que está junto a ellos como 
una muralla negra abren fuego. Chitty se oprime la herida para 
detener la hemorragia: qué ocurre, maldición. La metralla barre con 
algunos de sus hombres. La cañonera parece clavada. Un oficial salta 
a su lado: es imposible, está encadenada a la popa de este buque; no 
la podemos zafar.  

—¡A retirarse, entonces!  
La pasividad del personal marinero realista induce al Jefe de la 

plaza a ofrecer cien pesos a cada hombre que monte unos lanchones 
planos para ir al encuentro de la flotilla corsaria. Inútil. El terror y el 
asombro han inhibido el formidable bastión de la Metrópoli. No 
alcanzan tentaciones ni amenazas para desplegar un contraataque 
suficientemente enérgico.  

Y ocurre lo impensable. Durante veintitrés días tremola el pabellón 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata ante la humillada fortaleza. 
Por la costa y los campos, hasta Lima y más lejos aún, se expande la 
noticia de que los revolucionarios venidos de las pampas sureñas 
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cuestionan la inexpugnabilidad de las bases realistas. Un renovado 
impulso de liberación vuelve a encenderse entre los habitantes del 
Perú.  

Bajo las narices de los torreones españoles Brown apresa la fragata 
Candelaria que trae sus bodegas henchidas de granos. Podría lograr 
otros éxitos menores, pero su objetivo era conquistar el Callao, 
objetivo aún imposible, pese a las hondas lastimaduras infligidas. Si 
hubiese podido hablar con su tío, a quien tanto le gustaban los 
ejemplos de la Biblia para estimular el sentimiento emancipador de los 
irlandeses, hubiera recibido este consuelo: tú eres como el Bautista, 
que anuncia y prepara el camino del Libertador, que ya viene detrás 
de ti.  

Decide levantar el bloqueo y enfilar hacia Guayaquil. Para engañar a 
los realistas, pone proa hacia el sur. Durante la noche, y a buena 
distancia de los catalejos, vira en redondo hacia el norte. La escuadra 
española, recompuesta y furiosa; emprende la búsqueda de Brown en 
el sentido equivocado.  
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A la entrada del río Guayas, Guillermo Brown convoca a sus oficiales 

y ultima el plan de acción. Quiere proceder con rapidez: el militar de 
Nueva Granada al que había liberado antes de llegar al Perú le informó 
sobre el clima de insurgencia que reinaba en Quito. Era obvio que una 
irrupción súbita de naves corsarias contribuiría a reforzar la embestida 
patriota. Pero sabe que debe proceder con sigilo: sus fuerzas son 
demasiado limitadas. Además, debe controlar los siete buques 
apresados y centenares de prisioneros tomados a lo largo de su 
trayecto en el Pacífico.  

En la Isla de Mortajo deja a los prisioneros, para bien de la 
seguridad general; antes de abandonarlos les provee abundantes 
víveres. Luego apresa otros dos bergantines y fondea el largo convoy 
en la isla de la Puná, sobre el ingreso al caudaloso río. Confía a su 
hermano Miguel la comandancia de la Hércules y el Halcón. Su cuñado 
Walter se repone de la profunda herida.  

Arbola su gallardete en el Trinidad y, respaldado por una goleta 
piloto y una selección de los mejores hombres, remonta el tortuoso 
Guayas. Sus orillas son pantanosas, cubiertas de esteros y malezas. 
De su superficie emergen las dentadas mandíbulas de los cocodrilos, 
muchos de ellos en las orillas, arrastrándose por el barro mientras el 
sol reverbera en sus repugnantes cueros de esmeralda.  

A cinco leguas de Guayaquil aparece el primer obstáculo: el fuerte 
de Punta Piedras. Atacará, como de costumbre, durante la noche. El 
Trinidad se oculta en un recodo. La vegetación es análoga a la que 
Brown conoció durante su juventud en las Antillas. Zumban los 
mosquitos y el calor es pegajoso. Las aguas mansas se tiñen de rojo, 
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luego violeta. Cuando el negro borra los contornos, el bergantín se 
pone en movimiento, como si un pedazo de la selva se desprendiera y 
deslizara en silencio hacia el fuerte. Antes que suene la alarma, las 
columnas penetran haciendo fuego y lanzando enronquecidas vivas a 
la patria. Varios hombres trepan hasta la cúspide y arrancan la 
bandera del Rey. Hierve la confusión y en poco tiempo los invasores se 
apoderan del baluarte.  

Brown no dispone de gente para guarecerlo; entonces destruye las 
baterías, desmonta los cañones y sigue hacia la estratégica ciudad con 
la prontitud del relámpago. Los realistas le ofrecen resistencia con una 
batería en los suburbios. El empuje de Brown ya es arrollador y 
consigue desalojarlos. Queda el último baluarte antes de entrar en 
triunfo en Guayaquil: el castillo de San Carlos. Desde sus torres se 
abre un volcán de fuego contra el Trinidad. Brown ordena avanzar a 
toda marcha para asaltarlo de inmediato.  

Ya cunde el pavor entre los habitantes de Guayaquil. Muchas 
familias huyen hacia la montaña, otras se internan en el río. 
Numerosos patriotas pugnan por un levantamiento general contra el 
dominio realista, pero son enfrentados y desautorizados por la 
enérgica palabra del obispo. La lucha sigue desarrollándose de manera 
favorable a Brown: entre los defensores se extiende el miedo y agotan 
las municiones. La marea del Guayas, empero, desciende de golpe y el 
Trinidad queda varado en seco. Algunos de los botes que lo acompa-
ñaban como apoyo, en lugar unirse a la nave capitana como se les 
indica, se internan en la población, ebrios de victoria, y sus hombres 
se dedican a un escandaloso saqueo.  

—¡Malditos delincuentes! —gruñe Brown.  
La vocinglería aumenta el derrotismo de las defensas. Pero, 

advirtiéndose desde el castillo de San Carlos el inconveniente que 
entrampa al Trinidad, renuevan las andanadas. Varios soldados bajan 
hasta un parapeto formado por un almacenamiento de maderas y 
abren descargas de fusil. La cubierta del bergantín se llena de 
muertos.  

A partir de ese instante los realistas retornan la iniciativa y se 
disponen a cobrar una venganza. Protegidos por la artillería, abordan 
la embarcación inmóvil y comienzan a matar con tiros de pistola a los 
hombres acorralados. Brown dice a dos marineros que salten al agua. 
Dudan: abajo aguardan los cocodrilos con las bocazas hambrientas. 
Brown se quita las botas y da el ejemplo. Los realistas le disparan 
mientras nada vigorosamente hacia la goleta piloto que espera fuera 
del alcance de las balas. Un tiro mata a un marinero. El almirante 
bracea con toda energía pero la dirección de la corriente es 
desfavorable, no llegará nunca. Siente que sus fuerzas disminuyen con 
rapidez. Indica a su acompañante que regrese. Las balas se hunden a 
los costados. Su último acompañante es también muerto. Una 
formación de cocodrilos empieza a rodearlo y entonces decide 
enfrentar el poder de los enemigos humanos: retorna a la nave y 
trepa por la escalerilla que le tienden los españoles, ansiosos por 
capturar viva a semejante presa.  
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La ropa empapada pesa mucho. En cubierta brama la gritería de 
una batalla en pleno fragor. Queda estupefacto al comprobar que los 
realistas ultiman con puñales a los heridos y moribundos. Es una 
ordalía de odio. Se abalanzan sobre los caídos abriéndoles el vientre o 
degollándolos. Algunos inválidos, con una pierna o un brazo destruido, 
se arrastran como serpientes hacia la borda con la esperanza de 
arrojarse al agua, otros tratan de ocultarse bajo los cadáveres. Las 
botas pisotean cabezas y la sangre corre a borbotones. Brown se 
apodera de un sable y una mecha encendida y corre hacia la 
santabárbara. Con voz de trueno exige que pare la carnicería o hará 
estallar la nave. La soldadesca se sosiega ante la visión de este 
hombre decidido, chorreando agua y sangre, con el fuego en alto. El 
jefe realista ordena cesar la lucha y jura por su honor que respetará 
como prisioneros de guerra al comandante y a todos los 
sobrevivientes.  

A Brown no le quedan ropas para cambiarse: los soldados han 
saqueado cámaras y baúles. Encuentra una bandera argentina 
abandonada sobre cubierta. La alza, la dobla en cuatro y se envuelve 
en ella. Al descender a la playa, hombres y mujeres se aglutinan para 
observar al intrépido que hizo tambalear el Callao, conquistó el fuerte 
de Punta Piedras y estuvo a un paso de ingresar triunfalmente en 
Guayaquil. Entre los curiosos se encuentra el obispo que logró frenar 
un levantamiento patriota. Brown camina con porte arrogante, el 
cabello y la barba desgreñados, seguido por los cuarenta y cuatro 
hombres que escaparon de la masacre, casi todos heridos. No parece 
un derrotado. Nadie se atreve a pronunciar un denuesto, ni un grito, 
ante su insólita majestad.  

El capitán de navío Juan Basca y Pascal, gobernador de la plaza, 
cumple con la palabra empeñada. Envía ropas a Brown y lo invita a su 
mesa.  

Brown toma un baño, afloja sus músculos sometidos a un esfuerzo 
sobrehumano, se viste y, asumiendo la dignidad de jefe naval, se 
presenta en la residencia. Un soldado lo acompaña alzando un 
candelabro de oro. El gobernador está cenando en compañía de las 
más ilustres personalidades de Guayaquil, que han concurrido para 
felicitado por su victoria.  

—Venga —dice a Brown con un gesto generoso y sonriente—; 
siéntese a mi lado, porque aunque usted nos ha dado algo que hacer 
para ayudar a nuestro apetito, estoy resuelto a que cene con nosotros, 
sin ceremonia.  

Brown se ubica con naturalidad, como si se encontrara en una 
recepción de aliados. El obispo, sentado a la derecha del gobernador, 
se sorprende por su compuesta calma.  

—¿Por qué parece tan cómodo y contento como si estuviera en 
Buenos Aires y entre sus amigos? Usted no sabe en qué manos ha 
caído —e inclinándose para que el cuerpo del gobernador, sentado 
entre ambos, no le quitara de vista el ojeroso rostro de Brown, 
agrega—: ¿O espera escapar de aquí con vida?  

Brown responde con lentitud: sabe perfectamente que está en 
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manos españolas. Y como el silencio que impera en el cuarto lo invita 
a seguir hablando, añade que él hizo muchos prisioneros españoles 
respetando y asegurando sus vidas. Pero de todas maneras, no le 
afligía perder la suya. Claro que tenía esposa e hijos, quienes estarían 
de duelo. Hasta entonces su carrera cursó con éxito y era gloriosa.  

—Si ahora perderé la vida de una manera tan trágica —concluye 
mirando al obispo—, deseo tener el placer de beber una copa de vino 
con Su Reverencia.  

No sólo el obispo, sino el gobernador y los demás caballeros 
sentados a la mesa beben con el prisionero. "Después de esto —
recuerda Brown— no se habló una sola palabra con la intención de 
herir mis sentimientos". "Estoy cierto que si hubiera actuado como 
servil o tímido, la muerte hubiera sido mi destino".  

Los demás prisioneros son confinados con menos restricciones y 
pueden establecer contacto con los nativos. Explican las razones de la 
expedición y ganan su simpatía.  

El gobernador Basco y Pascal mantiene otras conversaciones con su 
intrépido prisionero. Sabe que Brown es autor del descalabro realista 
en el Río de la Plata. Lo hace ir a su despacho donde, cruzando las 
piernas, le hace una confesión:  

—He ganado, mi estimado coronel Brown, merced a un aliado 
imprevisto: el río Guayas. Si no hubiese descendido bruscamente su 
nivel inmovilizando al Trinidad, usted ya estaría dominando Guayaquil.  

Brown le agradece la cortesía con un movimiento de cabeza. Luego 
el gobernador lo invita a servirse de una gran fuente que desborda 
frutos tropicales. Puede utilizar la vajilla de plata y beber en copa cuyo 
cristal fue traído de Venecia.  

—Tenía pocas esperanzas de vencerlo —continúa el jefe español—, 
porque las infectas ideas revolucionarias ya perturban a demasiada 
gente. Son como niños ¿sabe?, piensan que basta echarnos para 
formar una gran nación. ¡Qué ingenuos! En primer lugar la suerte nos 
favorece, como usted acaba de enterarse; en segundo lugar, las 
acciones estrambóticas terminan en el ridículo. Dicen que su Gobierno 
prepara un gran ejército para cruzar los Andes y atacamos en Chile. Y 
bien, mi coronel, o no hay tal ejército o lo destinarán a. otro frente, 
porque hasta ahora ni una columna se atrevió a escalar el primer 
risco. Algo más: ¿sabe que el general Rondeau fue destruido en la 
batalla de Sipe—Sipe?  
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Miguel Brown es prolijamente informado sobre el fracaso del 

operativo y, colérico, dispone liberar a su hermano o correr la misma 
suerte. Remonta el río con la totalidad de sus naves haciendo alarde 
de agresividad. El gobernador, temiendo que un nuevo ataque 
produzca el levantamiento que el obispo frenó a duras penas, ofrece 
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parlamentar. Sus mensajeros van y vienen, trayendo la descripción 
minuciosa sobre cantidad de hombres y armamento con que cuentan 
los corsarios. El astuto jefe realista dilata las negociaciones: no quiere 
reanudar los combates porque será derrotado, y no quiere entregar su 
prisionero porque vale como el tesoro de Atahualpa. Necesita ganar 
tiempo hasta que arribe la poderosa escuadra española que zarpó de 
Lima con más de un millar de soldados para convertir en polvo a estos 
cincuenta bandidos.  

Los regateos le conceden días, días que aproximan la escuadra. 
Pero también días en que va creciendo el fermento revolucionario por 
la presencia del ilustre prisionero. Su nombre es repetido con 
admiración —y hasta con cariño— en Guayaquil y en las montañas. 
Hubiera sido mejor haberlo dejado morir entre los dientes de los 
cocodrilos o explotar con la santabárbara. Ahora ya es tarde para 
ejecutado: sería inevitable la reacción popular.  

La escuadra limeña no aparece en el horizonte, sin embargo. El 
gobernador afina su análisis. Si Brown continúa despertando el favor 
de los criollos o los corsarios disparan un solo tiro, cuando lleguen las 
fuerzas de Lima sólo encontrarán las cenizas de Guayaquil. En realidad 
el tiempo juega en su contra. Resuelve entonces desprenderse del 
prisionero antes que sea demasiado tarde. Indica a sus representantes 
que apuren un arreglo. Los corsarios ignoran las angustias del 
gobernador y acuerdan devolver algunos prisioneros españoles y 
pagar un rescate, seguros de realizar una operación ventajosa.  

De esta manera el bravo almirante es conducido hacia sus hombres 
que lanzan alaridos y agitan los puños al vedo sano y salvo. Viste una 
reluciente chaqueta azul recamada en oro, pantalón blanco y gorra de 
hule galonada; cuelga de su brazo la bandera que cayó del bergantín y 
con la que se envolvió al descender como prisionero.  

Retorna el mando de la flota y pone rumbo hacia el océano. En las 
míticas Galápagos se procede a repartir las presas, reparar y 
reaprovisionar las naves. Hipólito Bouchard queda con la Consecuencia 
y Carmen, mientras Brown con la Hércules y el Halcón.  

Bouchard decide enfilar hacia las Filipinas, recorrer la costa de 
África y, desde allí, dirigirse a Buenos Aires circunvalando el globo; 
espera obtener nuevos triunfos para la causa patriota hostilizando el 
comercio español en los lugares más insólitos de la Tierra.  

Brown, en cambio, se dirige hacia la espaciosa bahía de San 
Buenaventura, donde abunda la leña, frutos silvestres, buena caza 
yagua potable. "Hubiera sido imprudente continuar viaje a Buenos 
Aires sin tener provisiones en cantidad suficiente". Los marineros, 
además, pueden revolcarse sobre la hierba, correr tras los pájaros de 
colores rutilantes, asar la carne como en los lejanos tiempos de la 
pampa. 

Brown encomienda al doctor Handford, cirujano de la escuadra, y al 
oficial colombiano Banegas, al que liberó de la fragata española, vayan 
hacia Calí y Popayán en busca de auxilios y provisiones. El cirujano 
apila cartas de Brown para los jefes patriotas de ambas provincias, 
informándoles sobre el crucero y ofreciendo su leal colaboración a la 
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causa americana.  
Se debe recordar que la incomunicación de los corsarios con su 

Gobierno, aliados y familiares es total. No disponen de correo, no 
tienen acceso a las poblaciones donde, indirectamente, hacen crecer 
los sentimientos de liberación. Las informaciones son sólo intuiciones, 
deducciones, presunciones. Están condenad os a vivir sobre el desierto 
—sea agua, sea tierra— y considerar toda presencia humana, hasta 
que se demuestre lo contrario, como enemiga.  

El Halcón luce muy deteriorado, con los flancos hendidos por la 
metralla, el trinquete desarbolado y algunas cuadernas rotas. Sus 
averías son tan importantes que por eso Bouchard se negó a aceptar 
la nave, endosándosela a Brown. Brown no desprecia los buques 
heridos como un médico no desprecia a los enfermos. A falta de 
dársena lo conducen a un estero para descubrirle la quilla. Con sogas 
y palancas consiguen iniciar la inclinación. Pero la base resbala, las 
sogas comienzan a ceder por el otro extremo y el buque se tumba con 
estrépito sobre las aguas estancadas arrastrando al fondo un 
apequeña embarcación donde estaban todas las provisiones. Esto es 
terrible. Trabajan como diablos para sacar la nave del cepo. Pero no 
logran rescatar las provisiones. Hay que esperar el socorro de los 
nativos o "pasar algunos meses en esta costa esperando que Buenos 
Aires enviara un ejército a través de las cordilleras al año siguiente, 
como lo había prometido".  

El Halcón es finalmente reflotado y se ensaya otra técnica, 
colgándolo con mejores aparejos de los árboles altos y robustos. Los 
hombres acostumbrados a trepar mástiles en plena tempestad no 
tienen inconvenientes en subir como gatos hasta la copa de los 
árboles y fijar las sogas. Luego de atado bien y controlar la ubicación 
correcta de los cables, izan al Halcón. Se conceden un descanso 
merecido antes de iniciar la segunda parte de la tarea: reparación del 
costillar, sutura de rumbos, calafateo de toda la base. Brown, asistido 
por carpinteros y herreros, controla con satisfacción el progreso de los 
trabajos: en Buenos Aires, cuando preparaba la Escuadra de 1814 no 
gozó de mejores comodidades. Pero ahora un silbido urgente lo pone 
en guardia y enseguida estallan los aparejos. Tarde. El Halcón se va a 
pique desvencijándose por completo. Revienta como una nuez. Las 
corridas y los lamentos no pueden recuperar el caos de cuadernas 
quebradas ni evitar la balumba de los desperdicios.  

Lo que se puede salvar es transportado a la Hércules, la abnegada 
"fragata negra" que entró victoriosa a Montevideo y surcó todo el 
Pacífico a pesar de la herida que las peñas australes le abrieron en el 
vientre. Es la última y única nave que le resta a Brown de su 
expedición corsaria. Con ella deberá realizar la larga y peligrosa 
travesía de regreso.  

Unos pescadores criollos le arriman preciosa información que bebe 
como agua en un desierto. El general Pablo Morillo, que iba a ser 
enviado al Río de la Plata, ha desembarcado en el Caribe, ha vencido a 
numerosas fuerzas patriotas y ha ocupado Bogotá. Es un hombre 
fogueado en las guerras contra Napoleón, y esas guerras lo hicieron 
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sanguinario. Sus acciones represivas ya tienen sórdida fama. Se 
propone llenar de cadenas rápidamente a todo el país, avanzando 
parla costa. No debe estar lejos. Además, varios buques de guerra 
comenzaron a patrullar las inmediaciones. La bahía de San 
Buenaventura se convertirá en una trampa. Urge que Brown la 
abandone cuanto antes.  

Se escurrieron cuarenta días desde que el doctor Handford y el 
oficial Banegas partieron hacia el interior del país. El calor y los 
mosquitos abruman. Varios tripulantes contraen una enfermedad del 
trópico que nadie sabe diagnosticar ni curar. Pronto serán asaltados 
por el general Morilla o por una flota bien armada. Ni rastros de los 
emisarios —¡maldición!— ni señales de algún contacto. Tienen que 
partir mientras la ancha boca de la bahía permanece despejada. La 
tripulación total ya se ha reducido a 53 miembros, varios tendidos con 
fiebre. Brown recorre con su leal catalejo las verdes anfractuosidades 
de la selva, cada vez más persuadido de que toda espera será inútil, 
pero no se atreve a pronunciar la orden de partida abandonando a 
Handford. Algunos hombres desfigurados por los padecimientos le 
expresan que han decidido quedarse: ¿la locura del trópico? Está bien, 
no es tan grave como la locura de los laberintos australes. Brown les 
paga y aconseja refugiarse en el interior del país. También les deja 
armas y municiones para ser entregadas a los patriotas de Nueva 
Granada. Y les confía una carta y 30 onzas para el sacrificado médico, 
aunque teme que lo haya capturado la muerte. Cree que ha llegado al 
límite de espera y ordena zarpar.  

Ignorará durante mucho tiempo que pocos días después aparecería 
el doctor Handford secándose la inagotable transpiración, provisto de 
la nutrida ayuda que reclutó en Popayán. Lo seguían varios patriotas 
deseosos de embarcar en la Hércules para evadir la muerte decretada 
por Morillo. Encontraron deshabitada la calurosa bahía, con los restos 
del Halcón desparramados en el estero y el mar despejado de navíos.  

El viaje de los corsarios hacia el poniente es muy triste. Su misión 
puede considerarse concluida. Los enfermos gimen en las cámaras. La 
hermética incomunicación a que están sometidos les impide enterarse 
de los beneficios que aportaron a la causa de la libertad. Sólo pueden 
medir sus éxitos por el número de buques apresados o hundidos, 
prisioneros tomados y fortificaciones devastadas. No es posible 
computar la desmoralización introducida en los cuadros realistas. 
Tampoco evaluar el fermento revolucionario que sembraron en las 
costas del Pacífico. Regresan a la patria con el ánimo envejecido.  

Guillermo Brown ya no puede frenar las evocaciones nostalgiosas. 
Todos los días aparecen el rostro de Elizabeth y el de sus hijos. Los 
extraña demasiado, más de lo que se admite entre los marinos, 
porque su profesión es navegar, estar siempre lejos. Imagina a su 
mujer atendiendo las necesidades del hogar, proveyendo ropa y 
comida, arreglándoselas con los recursos que le había dejado y que 
seguramente llegaban a su fin. ¡Cómo desea abrazarlos! ¡divertirlos 
con algunas de sus peripecias! ¡por lo menos hacerles saber que está 
vivo y camino de regreso!  
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En doce jornadas arriban a las Galápagos. La vieja cicatriz de la 
Hércules vuelve a hacer agua. Se esmeran en una reparación 
minuciosa: les aguarda un trayecto larguísimo, sin socorros 
verosímiles y con muchos enemigos alertados. Procuran reunir la 
mayor cantidad de alimento, pero en las islas sólo consiguen tortugas. 
Embarcan setenta tortugas gigantes.  

Y empiezan la larga, lenta, mortífera travesía.  
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El océano caliente y quieto se extiende como una piel rígida, sobre 

la cual se desplaza un insecto: la Hércules. El color plomizo inmóvil y 
la línea tensa del horizonte agobian. Ningún contraste, ningún 
acontecimiento. Al día sucede la noche, al sol las estrellas, siempre 
iguales, repetidos, como testimonios de que permanecen en el mismo 
lugar y terminarán muriéndose, pudriéndose. En el mismo lugar.  

La escasez de provisiones impone dietas rigurosas: un bizcocho, 
algo de maíz o arroz, media libra de tortuga y una pinta de ron. 
Empiezan a sangrar las encías, los dientes se aflojan y caen. Aumenta 
la debilidad, caminan como espectros. Antes eran capaces de trepar 
hacia la punta de los mástiles y hacer acrobacias sobre las perchas en 
medio de la tempestad. Ahora se desplazan con esfuerzo y 
permanecen tendidos en cubierta, sin alegría, sin esperanza. Aparecen 
manchones en la piel, primero rojizos, luego azulados. Brown 
comprende el peligro: escorbuto. 

Proyectan desembarcar en la Isla de Pascua. El océano, dominado 
por los realistas, se comporta como súbdito fiel de la Metrópoli: 
cuando los corsarios recorrían las infinitas planchas calientes del 
trópico, cesaba toda brisa; ahora que se aproximan a tierra firme, se 
desata la tempestad. La acometida de las olas impide recalar y, al 
cabo de infructuosas maniobras y correr peligros de naufragio, Brown 
resuelve continuar nomás hacia el Cabo de Hornos, a casi medio 
mundo de distancia.  

Las provisiones se agotan. De los primitivos bizcochos sólo resta un 
polvo amarillento, sucio, donde se mueven los gusanos. Las pocas 
tortugas que aún quedan son reservadas con avaricia para lo que 
vendrá. Los marineros empiezan a perseguir las ratas cuya carne, 
huesos y cuero se convierten en comida apetitosa. Durante las 
tempestades se recoge el agua de lluvia. "La idea de una muerte por 
hambre lenta y desesperada —relata Brown— carcomía la mente de 
cada uno de los hombres de a bordo. Y podría decirlo, casi a mí 
mismo".  

Semanas y semanas. El sopor, el hastío, la náusea. Las mismas 
maderas y velas. La misma cubierta. Las mismas caras hoscas. Una 
caja con botellas de vitriolo cae sobre la escotilla de la santabárbara 
iniciando el fuego. Cuatro hombres se lanzan con trapos y frazadas 
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antes que sobrevenga la explosión fatal: son Walter Chitty, Guillermo 
Brown y dos marineros. Otros hubieran preferido la explosión que 
terminara con el suplicio de no vivir ni morir. 

Por fin penetran en las aguas frías. Cada jornada más frías y 
agitadas. Se aproximan a los helados laberintos donde murieron 
tantos navegantes. Entre los rugidos del viento y los empujones de las 
olas, atraviesan la angosta ruta que une ambos océanos. Se salvan 
"apenas de un témpano de hielo que pasó raspando el costado del 
buque". La suntuosa entrada en el Atlántico es festejada con el 
sacrificio de la última tortuga. 

Ponen la vela hacia las Islas Malvinas, no sólo para procurarse 
cerdos salvajes y lanudas ovejas, sino con la expectativa de encontrar 
algún ballenero que suministre información sobre las Provincias 
Unidas. Después de todo, ya estaban en aguas territoriales de la patria 
libre.  

Al acercarse a Puerto Egmont, sin embargo, un viento fortísimo 
envuelve a la fragata arrojándola contra las peñas. Los malditos 
gigantes del infortunio lo persiguen sin darle respiro; se obstinan en 
no dejarlo tocar tierra. El timonel lucha contra los empellones de la 
borrasca y consigue alejarse del peligro. "No quedaba otra alternativa 
que continuar navegando, confiando en la naturaleza para el alivio de 
la sed y el hambre". Las redes y los arpones arrancan comida al mar. 
Por las venas de los navegantes sólo circula pescado.  

La creciente cercanía de Buenos Aires despierta sentimientos 
contradictorios. Por un lado el ardiente deseo de regresar: hacía más 
de un año que no veía a su mujer ni a sus hijos y no tenía de ellos la 
menor noticia. Por otro lado la inquietud por las seguras sanciones que 
le esperaban a causa de su insubordinación y, más que eso, la 
amargura de arribar con una sola nave y una tripulación abatida y 
enferma. Poco favor haría al espíritu de Mayo con los despojos del 
crucero. "Navegar directamente hacia el Río de la Plata —confiesa 
Brown— hubiera sido la más grande imprudencia antes de que se 
supiera algo sobre la situación en su capital".  

Habiendo cruzado la latitud de Buenos Aires, el 20 de agosto avista 
un bergantín inglés proveniente de Montevideo. El capitán le transmite 
torvas noticias: 10.000 portugueses avanzan por la Banda Oriental y 
una escuadra de Río de Janeiro se dispone a bloquear Buenos Aires; 
en las Provincias Unidas reina una anarquía espantosa. Brown convoca 
a sus oficiales para examinar la situación. Acuerdan proseguir hacia el 
norte, reparar la nave, curar a los tripulantes y conseguir eventuales 
refuerzos para recién entonces ingresar en el Río de la Plata con la 
dignidad que merecen sus denuedos.  

El bergantín inglés consiente venderle algunas bolsas de pan.  
Las costas brumosas de Brasil ondulan a lo lejos. Estallan 

fosforescencias sobre las olas que ruedan mansamente. Sobre cubierta 
los marineros ventilan sus hamacas y jergones. Las redes mejoran el 
suministro de comida, se obtienen productos más variados. Algunos 
marineros se recuperan bajo la luz tibia y coruscante. Sacan del mar 
grandes racimos de sargazos, cuyos frutos hacen estallar con alegría 
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entre los dedos. Alegría efímera, porque el escorbuto no desaparece. Y 
porque brota una nueva fiebre. No hay médico a bordo. Miguel Brown 
yace en su camastro delirando; los paños de agua no disminuyen su 
temperatura. Se aproximan a Río Grande y lo desembarcan en un 
bote. Lo presentan como marino inglés, víctima de un naufragio, y 
consiguen internarlo en el hospital. En la Hércules vuelve a 
predominar la mesticia.  

Se han propuesto fondear en el Caribe, porque allí abundan los 
frutos silvestres, las aves y puertos de cualquier nacionalidad. Pero el 
viaje se hace largo, mefítico, y ya no anima ni el espejismo. En 
Pernambuco echan el ancla a buena distancia de la costa mientras 
Walter Chitty, disfrazado, desembarca en un bote para comprar 
provisiones. Al cabo de dos días regresa con dos lanchones repletos.  

Reinician la marcha. Otra vez el calor. El sopor. Por lo menos 
alcanza la comida. Al cabo de inagotables semanas ingresan en el mar 
de las Antillas. Brown evoca los itinerarios que recorrió cuando joven, 
a bordo de naves norteamericanas y luego inglesas. Le conviene un 
puerto británico. Y se interna en la cálida bahía de Carlisle, islas 
Barbados.  

El 25 de septiembre fondea en el colorido puerto de Bridge Town. 
Los negros transportan cajas a los numerosos buques amarrados en el 
muelle. Una tupida maraña de cocoteros sombrea las casas de 
elegante estilo inglés, entre las que se observan escombros. Se entera 
de que un par de meses atrás se produjo una sublevación de esclavos, 
con numerosos incendios, saqueos, violaciones y asesinatos. Las 
autoridades requisan la fragata. Proceden con corrección —pese a ser 
un lugar frecuentado por piratas— y Brown se dirige personalmente a 
tierra para mostrar su documentación en regla y solicitar permiso para 
reparar las averías. El gobernador lee los papeles firmados por el 
Director Supremo de las Provincias Unidas, se frota un costado de la 
nariz y divaga sobre qué autoridad puede tener un Director Supremo 
que no fue reconocido por Su Graciosa Majestad ni por nadie.  

Es una ofensa gratuita, protesta Brown. El gobernador lo tranquiliza 
con un gesto, hace mucho calor para discutir: más tarde le entregará 
su respuesta. Brown esboza una reverencia, sale, y cuando no lo 
pueden oír lo manda al demonio.  

Cinco horas más tarde se presenta en la Hércules el edecán del 
gobernador. De tal chiquero tal chancho. El edecán tiene tiempo de 
despacharse una imbécil perorata sobre la neutralidad del Gobierno de 
Su Graciosa Majestad Británica en el conflicto que sostiene la Corona 
española con sus colonias rebeldes; por lo tanto el señor gobernador 
no autoriza al señor coronel Brown que repare la fragata, ni que 
permanezca en el puerto. Extrae el pañuelo de la manga, aspira su 
perfume y se retira con paso de tero. En la puerta recuerda un detalle: 
ah, el señor gobernador ¡qué hombre tan humano!, le permite al señor 
coronel adquirir las provisiones necesarias hasta el próximo puerto. 
Brown cruje los dientes y lo hace acompañar por un subalterno. 
Mientras se realizan los aprestos aprovecha el correo inglés para 
enviar mensajes al representante de las Provincias Unidas en Europa y 
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a su familia en Londres y Buenos Aires.  
Imprevistamente tres marineros borrachos gritan que son 

desertores de la Hércules y quieren trasbordar a la grande y bien 
equipada fragata Brazen, de bandera Inglesa. Es posible que haya 
existido un ofrecimiento previo, porque el capitán de ese buque 
despacha enseguida una pequeña embarcación para recogerlos, sin 
mediar permiso. El inescrupuloso capitán de la Brazen confirma que 
Brown está en tierra y ordena a su tropa que aborde la Hércules, tome 
posesión de sus bienes y secuestre todos los documentos.  

El vil procedimiento es desconcertante. Brown se abalanza sobre el 
despacho del gobernador y desata una borrasca. Su bastón golpea 
frenéticamente el piso, ritmando denuestos, ironías y amenazas. El 
gobernador se incomoda, frota sus dedos, pide ayuda al delicado 
edecán y firma una orden exigiendo al capitán James Stirling 
reintegrar la Hércules. Stirling acata, se excusa tangencialmente, 
conserva el aplomo de alguien que pierde con la misma indiferencia 
que gana. Y empieza una tranquila conversación con Brown sobre las 
averías de la fragata; le hace saber que si elige acompañado a 
Antigua, cuyo jefe de la estación naval es el almirante Harvey, 
obtendrá permiso para efectuar las reparaciones. Antigua está en la 
ruta que Brown proyecta seguir de todos modos y acepta la 
inesperada gentileza de su reciente ladrón, "sin suponer por un 
momento la trampa que estaba por tendérseme". 

Brown está demasiado abatido o apurado o, quizás, olvidado de las 
abyecciones humanas. Hace un año y medio que inició el crucero 
desconectándose del mundo en lo que no tuviera directa relación con 
la guerra a Fernando VII. Actúa con una confianza que no responde a 
su personalidad. O actúa la parte alienada de su personalidad. Margina 
el sentido común y pone rumbo a Antigua. Lo sigue Stirling en su 
Brazen. Mientras navegan entre las Barbados y ¡Martinica, el inglés 
arrima de súbito su buque y le manda un bote a las órdenes de un 
guardiamarina con los saludos y la solicitud del hablarle. Brown accede 
a pasar a la Brazen para conocer la inquietud de Stirling. Pero apenas 
salta a cubierta es tomado prisionero. Los piratas actúan con 
celeridad. Luego abordan la Hércules y dominan su tripulación, 
desmoralizada, tullida, entregada. Enseguida proceden a un minucioso 
saqueo incautándose hasta de la ropa y la vajilla personal del 
comandante. A los forcejeos y maldiciones de Brown y sus oficiales, el 
impávido capitán inglés responde: —Así tratamos a los filibusteros...  

Otra vez lo agredía Inglaterra. Sus patentes estaban en orden. El 
alambicado gobernador de Bridge Town le contó que el 23 de abril de 
1816 los almirantes de Su Graciosa Majestad habían resuelto 
mantener estricta neutralidad entre España y sus provincias 
disidentes. No existía una sola queja por tropelías que hubiese 
cometido en las Antillas ni en ningún otro mar, ni que hubiese violado 
el reglamento del Corso. ¿Con qué derecho lo avasallaban? ¿El mismo 
derecho de los gigantes uniformados que carneaban irlandeses, que lo 
convirtieron en botín de leva?  

No se le permite efectuar reclamaciones, ni entrevistas con el 
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gobernador, ni hablar con su edecán ni con el más bajo de sus 
subalternos. No se le devuelve una sola libra. Comprimen a su 
tripulación en la bodega donde agonizan enfermos de fiebre amarilla.  

Los llevan a la bahía de San Juan, a doce millas de la ciudad, y los 
abandonan en una aldea que no ofrece asistencia alguna. Es un 
caserío miserable que se extiende junto a una playa caliente, sucia, 
manchada con brea derramada y maderas podridas. El mar no tiene 
agua sino aceite grueso. Goletas de cabotaje y urcas de carbón llegan 
y salen del desvencijado muelle. En las tabernas los marineros se 
emborrachan, bailan y mueren en brazos de prostitutas resignadas. 
Sobre las paredes de troncos graban inscripciones obscenas o 
infantiles o desesperadas. Música, alcohol e insectos devoran a los 
sobrevivientes. Y también la fiebre amarilla. Mueren tres oficiales.  

James Stirling inicia un juicio para legalizar su abuso. Esta vez no 
perderá su presa. Manda sobornar a varios tripulantes para que 
formulen cargos contra su jefe. Uno de ellos, encandilado por la 
recompensa, acepta testimoniar que Brown arrojó al agua a su propio 
hermano. El proceso irregular termina con la condena de la Hércules, 
entre otras razones, por haber doblado el Cabo de Hornos sin la 
licencia de la Honorable Compañía de las Indias Occidentales y por 
haber violado la neutralidad británica en el conflicto español (!?).  

Dicen que en las Barbados se encuentra la sepultura de un nieto de 
Constantino XI, último emperador de Bizancio, cuyo fantasma aparece 
de noche trayendo desgracia. Allí mueren varios marineros de la 
Hércules. Los nativos se niegan a enterrados. Circula la versión de que 
ellos han traído la fiebre amarilla como consecuencia de su estado 
calamitoso. Brown, desfalleciente, procura brebajes y pócimas que en 
algo ayudan. Le arden los ojos, tiene náuseas, diarrea. Cae también 
enfermo: ahora es el tifus. Cuando se repone, sufre un horrible poli 
traumatismo con fractura de fémur, hundimiento de costillas y heridas 
de cadera. La prolongada inmovilización produce escaras que se 
infectan. La infección deriva en una encefalitis. Brown, antes de perder 
la lucidez, percibe que es sumergido en aguas profundas donde, 
paradójicamente, el sol abre su manojo de luz a través de los 
cocoteros.  

Las hojas lanceoladas construyen figuras, cuentan historias. La 
historia de un niño desamparado, perseguido, hambriento. Un duende 
maligno se ríe entre los cocos redondos y un cardumen plateado; es 
siempre el mismo duende: partió de Foxford desatando tempestades, 
entregándolo a un barco inglés, encerrándolo en dos prisiones, 
levantando toneladas de agua en los mares australes, perturbándole la 
inteligencia en las Antillas y succionándole las fuerzas para que se 
muera ahí, bajo el agua que parece un enramada. De pronto siente 
que las sierras de un cocodrilo le muerden la cabeza. Se ahoga en el 
Guayas cenagoso. Lo salva el gobernador español. Y su mujer le moja 
la cara con agua fría; su mujer está disfrazada de negra. Quiere ver a 
sus hijos: ella le dice que no hable, que son las pesadillas, que la 
fiebre, que la sed. Alguno de sus hijos ha muerto. O todos. Está en el 
infierno, lo sabe por el calor y los dolores. Otra vez el manojo de luz 
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cegadora. ¡Necesito saber! El duende se desternilla de risa, arranca un 
coco y lo lanza contra su pecho. ¡Qué dolor! El fruto se parte y le moja 
el cuello, la boca, le entra jugo en la nariz. Necesito una paloma 
mensajera para mandarle una carta a Elizabeth.  

En Buenos Aires Elizabeth también padece la soledad. El Gobierno 
ha cancelado los sueldos de su marido y las rentas que le quedan son 
exiguas. Sin parientes, sin amigos, sin noticias de Guillermo, solicita 
un pasaporte para viajar a Inglaterra, a casa de su familia. El Director 
Supremo rechaza el pedido; la familia de Brown permanecerá como 
garantía hasta que él regrese. Pero... ¿y si no regresa? ¿Y si muere? Si 
muere, el Gobierno incautará todos sus bienes. ¿Cuánto importan sus 
agotados bienes, ya? En una carta a una amiga, la atribulada mujer le 
confiesa que "no hallando aquí cómo mantener a mis pobres hijos, me 
determiné a volver a Inglaterra y arrojarme en los brazos de mis 
amigos y parientes quienes, estoy cierta, no me dejarán faltar nada y 
me asistirán en todo (…). Mi marido ausente, dos hermanos más con 
él y sin saber de su existencia, ni tener a mi lado partido que tomar 
(…). De este modo, ya ve usted, nada me podía detener aquí hasta 
saber de él; para el caso de llegar la noticia de su pérdida, yo con mis 
desgraciados hijos nos veríamos expuestos a las mayores miserias; el 
Gobierno no tiene derecho ninguno para detenerme, pues (...) sé muy 
bien del modo que han sido pagados los anteriores servicios de mi 
marido y ellos no ignoran lo peligroso en sumo grado que es la 
expedición en que se ha metido".  

A principios de enero de 1817 Elizabeth Brown y sus hijos logran 
esquivar la vigilancia que se ejercía sobre sus desplazamientos y 
embarcan clandestinamente en la corbeta Amphion, rumbo a Gran 
Bretaña. Estos siete años vividos junto al Río de la Plata cargan más 
penas que alegrías. 

Guillermo cursa la tormenta de la enfermedad, falto de adecuada 
asistencia y consuelo. Mientras su esposa navega a Inglaterra 
ignorando su estado y paradero, él se arrastra por las antesalas de la 
muerte. No puede valerse de sí mismo para sorber agua o llevarse a la 
boca un alimento. Terminará en las Antillas, donde pasó su juventud, 
y el cadáver será alimento de los gallinazas. A mediados de enero de 
1917 comienza a sentir uno ligera recuperación. No sabe cómo ni 
quiénes lo conducen a unos baños termales donde mejora bastante. 
Poco a poco recupera la lucidez. Convaleciente aún, solicita al 
gobernador y al juez que posterguen la venta de la Hércules hasta que 
arriben nuevas instrucciones de Inglaterra. El asunto lo obsesiona e 
irrita en extremo. Pero sus esfuerzos resultan vanos. Se entera de que 
la fragata fue etiquetada como presa del día y el cargamento se vende 
a bajo precio. Brown dirige una nota protestando contra la tasación y 
las actuaciones, sin obtener respuesta, "tal es la confabulación que 
existe entre ellos —afirma—. ¡Que Dios tenga misericordia de los 
infelices que caen en sus garras!" Se las arregla para asistir a la 
venta. Camina con muletas, no se resigna a perder la nave que es un 
símbolo de la epopeya naval sudamericana. ¡Qué hermosa estaba la 
Hércules cuando entorchada de heridas emergió del humo para entrar 

48 



Marcos Aguinis                                                               El combate perpetuo 

victoriosa en Montevideo! ¡Cuánta magnificencia tenían los colores de 
la revolución cuando sus mástiles los tremolaron en el Pacífico!  

El teatro de la venta le produce" disgusto y espanto".  
"Mi salud necesita muchísimo un cambio de clima".  
Su cuerpo, en efecto, está debilitado, agotado, por efecto de las 

enfermedades, el poli traumatismo, la escasa alimentación, el 
sufrimiento moral.  

Varios meses después consigue embarcar rumbo a Inglaterra. Esta 
vez lo hace pertrechado de la documentación necesaria para entablar 
juicio al miserable taimado de James Stirling.  

No sabe qué le espera en Londres; en Londres no saben quién 
acaba de llegar. Frente a la severa casa de ladrillos de los Chitty se 
detiene un coche tirado por caballos enjaezados con arneses 
brillantes. Se abre la portezuela y desciende un caballero flaco, 
ojeroso, de pelo encanecido, que se apoya en un bastón. De la casa, al 
reconocerlo, surge una bandada de niños y, entre ellos, Elizabeth. 
Junto a la verja se abrazan y lloran.  

 
 

15 
 

 
El escudo que decora el edificio donde sesiona la Corte del 

Almirantazgo produce veneración entre los que confían en su justicia... 
porque no han tenido que apelar a ella. A esta conclusión llega en 
algunos meses el recompuesto coronel de marina Guillermo Brown. En 
efecto, el juicio que ha iniciado contra la infame resolución de los 
tribunales de Antigua se desarrolla morosamente. Sus razones son tan 
claras y fuertes que sólo motivos extrajudiciales pueden postergar 
tanto el fallo.  

Sus parientes le gastan bromas sobre los años vividos junto al Río 
de la Plata, su crucero en el Pacífico y la pérdida de su nave: ¿ésa era 
la vida de tranquilo comerciante que se proponía llevar en "el fin del 
mundo"? Brown ha madurado. Se toca la pierna: su fractura es 
testimonio indeleble de un triunfo justiciero en el Atlántico sur. Su 
nombre se convirtió en grito de batalla, en símbolo de la libertad. A lo 
largo del Pacífico lo combatieron los realistas, es cierto, pero lo 
bendijeron los criollos oprimidos. Ya no podrá ser un navegante 
desprovisto de causa; preferiría dedicarse a la huerta. —¿Qué significa 
"causa"? —preguntan.  

Y Brown contesta: —Causa, por ejemplo, es lograr la Independencia 
de Sudamérica y después contribuir a mantenerla.  

Elizabeth comprende a su marido. Pero quisiera no entenderlo para 
oponerle mejor resistencia. Sospecha hacia dónde huyen sus 
pensamientos cuando mira con fijeza los visillos de la ventana. 
Sospecha qué barrunta cuando sale a caminar solo.  

—¿Quieres volver, Guillermo?  
Guillermo contrae los labios, traga saliva. Sí, quisiera volver a 
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Buenos Aires, extraña Buenos Aires, extraña a esos malditos que 
trataron a su familia con tanta desconsideración.  

—¿Sabes lo que te espera? ¿Sabes que no te han perdonado, que 
nunca te perdonarán? ¿Sabes que te llamaron extranjero, traidor, 
aventurero, pirata?  

Sí, lo sabe; sus ojos azules no brillan, sus dedos dibujan navíos en 
el mantel. En Londres circulan noticias deprimentes: los patriotas no 
consiguen el triunfo total y los españoles se alistan para llevar a cabo 
una represalia abrumadora. Las tierras emancipadas se deslizan hacia 
al caos, sin aliados, ni líderes, ni recursos suficientes. Londres 
mantiene contactos plurales y ambiguos, el futuro es incierto.  

—¿Estás seguro de volver, Guillermo? ¿No nos entregamos a otro 
sacrificio inútil?  

—Sacrificio puede ser, Eliza; inútil, no. Mi tío, si pudiera hablar, 
estoy seguro que me traería un ejemplo de la Biblia: diría que he 
nacido en tierra de esclavos y después he conocido la libertad; no 
debo traicionar la libertad, ahora que he recuperado la lucidez.  

Le escribe a Bernardino Rivadavia, en misión diplomática por 
Europa. Su planteo honesto recibe pronta respuesta: "... para 
responder dignamente a la sinceridad que se ha dignado exigirme, no 
debo disimular que las circunstancias que intervinieron a su salida del 
puerto de Buenos Aires, la falta de comunicaciones, la poca 
correspondencia entre sus instrucciones y su derrota, uno que otro 
dato que arroja desgraciadamente el expediente y la mal aconsejada 
evasión de su familia de la capital de nuestro Estado, lo ponen a usted 
en la necesidad y el deber de volver pronto, por su honor". Rivadavia 
le aclara que él, personalmente, no necesita explicaciones ni gestos de 
Brown para comprender su honestidad y lealtad, y agrega: "por mi 
parte, nada dejaré de hacer" para solucionar el desagradable 
embrollo.  

Brown confía a Hullet Hnos., que se desempeñan como agentes del 
Gobierno argentino, la prosecución de su juicio en el Almirantazgo 
para recuperar la inolvidable Hércules. En una carta le adelanta al 
Director Supremo su disposición de regresar, "esperando con la 
verdad y justicia de mi parte, rendir cuenta satisfactoria de mi 
conducta y operaciones".  

 
 

16 
 

 
Recordemos.  
Corre el año 1818. José de San Martín ha librado la decisiva batalla 

de Maipú y se dispone a culminar su campaña emancipadora. El 
presidente Monroe adquiere tierras en la africana Liberia para la 
American Colonization Society. Bernadotte asume el trono de Suecia 
con el nombre de Carlos XIV. Brackenridge escribe su notable y 
pintoresco Viaje a la América del Sur. Napoleón sigue encadenado a la 
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roca de Santa Elena. David Ricardo lanza sus Principios de economía 
política. Beethoven compone la Missa Solemnis. Schopenhauer publica 
El mundo como voluntad y representación. Simón Bolívar reorganiza 
sus fuerzas... Y el coronel de marina Guillermo Brown, tras su 
esperanzado retorno a Buenos Aires, es arrestado y encarcelado en el 
cuartel de Aguerridos: el gobierno de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata ha decidido hacerle pagar su desobediencia, contrariamente a 
lo prometido por Rivadavia y calculado por la lógica.  

Brown había nacido en 1777 en el pueblito irlandés de Foxford, bajo 
secular opresión inglesa. A los nueve años su padre lo llevó a 
Filadelfia, Estados Unidos, para buscar un horizonte más benévolo y 
traer después al resto de su familia. Pero allí quedó huérfano y desam-
parado, lejos de su madre y sus hermanos, lejos de su valiente tío 
cura, lejos de las referencias que lo habían moldeado. Lo rescató una 
nave americana, donde invirtió su adolescencia en descubrir los 
secretos del mar. Simultáneamente aprendió también las artes de la 
guerra y luego bebió la hiel de nuevas injusticias. Fue apresado por los 
ingleses y convertido en botín de leva. Aparecieron los franceses que, 
en lugar de liberado por haber sido un cautivo de Gran Bretaña, lo 
confinaron en una mazmorra. Fugó, volvieron a encarcelado y volvió a 
fugar. Cruzó el Rhin y pudo llegar a Londres, capital del imperio que lo 
había agredido dos veces, pero con el que estaba unido por lazos de 
idioma y múltiples tradiciones. Ingresó en la marina mercante de 
Inglaterra. Conoció a Elizabeth Chitty, con quien se casó. Y produjo 
asombro entre sus nuevos parientes al comunicarles su decisión de 
radicarse junto al Río de la Plata, en "el fin del mundo", para alejarse 
de una Europa incendiada por las guerras. Pero en la remota Buenos 
Aires presenció la Revolución de Mayo y se presentificaron con energía 
los anhelos de libertad que habían soplado en su infancia. Aún trató de 
mantenerse como un pacífico comerciante llevando mercaderías al 
Brasil, pero los artilugios legales lo dejaron sin barco ni mercaderías. 
Regresó a Inglaterra para reaprovisionarse y volver a Buenos Aires: 
algo poderoso, aún desconocido, lo ligaba con las nacientes Provincias 
Unidas.  

En efecto, tras su retorno al Nuevo Mundo comienza a brindar 
servicios que ya no tienen como objetivo el comercio, sino la 
emancipación americana. Su talento naval descolla tanto que el 
Director Supremo lo designa comandante de la nueva y precaria 
escuadra. Triunfa en los aguerridos combates de Martín García y 
luego, en 1814, consigue someter el último baluarte realista en el 
Atlántico sur. Brown es un héroe admirado e indiscutido de la naciente 
nación. Le confían entonces organizar un crucero por las costas del 
Pacífico para agrietar el poderío realista en Chile y Perú. Pero sólo 
organizado: exigen por razones oscuras que él permanezca en tierra. 
Brown se cansa de las intrigas, las falsas promesas y la ingratitud. 
Pero en realidad lo quema el llamado de la aventura. No puede frenar 
su deseo de comandar el crucero. Y, entre justificativos diversos que 
ofrece a su mujer y también a sí mismo, trepa a la nave capitana y 
ordena zarpar. El Gobierno, desconcertado, hace esfuerzos por 
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llamarlo a la reflexión. Brown no acepta retroceder, asume los riesgos 
que implica esta frontal desobediencia —no era el único que las 
cometía en esos años caóticos—, y se lanza hacia las aguas australes 
para cruzar hacia el Pacífico. Su tarea de corsario se sobrecargó de 
peligros y en varias ocasiones estuvo muy cerca de perder todas sus 
naves y también la vida. Pero infligió al poder realista humillaciones 
inéditas, como sitiar la fortaleza del Callao durante más de veinte días 
y haber casi conquistado la estratégica Guayaquil. Su presencia agitó 
el espíritu revolucionario desde los hielos del sur hasta el Ecuador.  

Pese a estos servicios, no puede retornar a Buenos Aires porque allí 
el rencor por su desobediencia es más significativo que sus servicios a 
la revolución emancipadora. Venciendo el hambre, las enfermedades y 
una torturante nostalgia, pasa de largo la ingrata costa argentina 
donde supone que le lloran y extrañan su mujer y sus hijos, y navega 
hasta el Caribe. Pero en vez de encontrar ayuda entre los hombres 
que hablan su misma lengua natal, es objeto de una vil rapiña. Los 
ingleses que dominan —muchas islas del Caribe lo estafan y 
abandonan en una playa semidesierta, casi como si ya fuese un 
cadáver. La encefalitis lo pone al borde del fin. Después, durante la 
convalecencia, sufre un poli traumatismo. Se salva por milagro y, 
convencido de que nada logrará en esas islas, logra embarcar rumbo a 
Londres, la capital de un imperio tan poderoso como contradictorio, 
porque al menos allí obtendrá el apoyo de sus cuñados. Lo golpea la 
sísmica sorpresa de encontrar a Elizabeth y sus hijos, quienes la 
habían pasado mal durante su larga ausencia y debieron fugar de 
Buenos Aires.  

Pese a todo, Brown retorna. Se cree protegido por algunas 
promesas, por la carta de Rivadavia, por centenares de bravos 
marinos, por la sensatez.  

Pero el pueblo no lo espera en la Alameda —como ocurría tras sus 
resonantes batallas— ni el Gobierno le manda un carruaje oficial. Llega 
con su familia como cualquier desconocido. Pero ya sabemos que no 
es un desconocido, sino un sublevado. Sin consideraciones a sus 
sobrados méritos, lo encierran en un cuartel. Resulta increíble: a las 
numerosas injusticias que han eslabonado sus días desde que era 
pequeño se suma esta nueva, mayúscula, casi más gravosa que todas 
las anteriores. ¿Es posible tolerar tanto? No, no es posible. Guillermo 
Brown enferma en prisión. Le acosan dolores en el hígado y el 
estómago; su piel se torna amarillenta. El defensor solicita que, 
debido a su estado, le sea conmutada la prisión en el cuartel por un 
arresto en su domicilio. Lo hacen examinar por el director del Instituto 
Médico Militar, pero la Comisión Fiscal rechaza la solicitud; lo 
autorizan, en compensación, a pasearse por el cuartel: opinan que con 
algo de ejercicio mejorarán sus males.  

A la encendida defensa preparada por el coronel Mariano B. Rolón 
se opone el fiscal de la causa, sargento mayor Matías de Aldao, quien 
exige "embargo y venta de los bienes que se le encuentren", Guillermo 
Brown, arrimando los labios a su confesor, exclama:  

—This is a great country, but, what a pity, there are many 
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blackguards!1  
El auditor general, doctor Juan José Paso, interviene para 

restablecer el sentido común. Propone una fórmula mediante la cual, 
"sin pronunciar una declaración de inocencia, mande sobreseer y 
archivar el proceso de esta causa, restableciendo sin nota al coronel 
Brown procesado, a su libertad, empleo y prerrogativas".  

El juicio largo y la prisión bochornosa agotan los restos de paciencia 
que aún ardían en el pecho de Brown. El 23 de agosto de 1819 se 
dirige al Director Supremo: "hace más de diez meses queme hallo 
preso (...) Yo, Señor Exmo., ya no tengo de qué subsistir, los recursos 
de los amigos que me favorecen están agotados y, al fin, en una 
imposibilidad absoluta de subsistencia". Más adelante resume su 
situación con un breve párrafo: "... al tercer día de mi llegada a 
Buenos Aires fui confinado en una prisión militar durante 40 días y, 
después, juzgado por el Consejo de Guerra Militar, en un proceso que 
duró cerca de un año hasta que se dictó sentencia, la más injusta que 
pueda darse". 

Guillermo Brown es absuelto, finalmente, pero se dispone su retiro 
absoluto del servicio, "con sólo goce de fuero y uniforme".  

Cuenta su dolor y las terribles secuelas: "Esto y la injusticia de que 
fui víctima en Inglaterra, obraron sobre mi mente. También estaba 
separado de mi familia, la que quizá no tardaría en pasar necesidades 
y faltarle el pan. Hacia mediados de septiembre de 1819 enfermé de 
fiebre tifoidea. Privado de mi razón, el día 23 me arrojé desde la 
azotea de la casa del señor Reid, de tres pisos, rompiéndome el fémur 
y cometiendo otros actos que, espero, el Todopoderoso me ha de 
perdonar. Después de este accidente estuve seis meses en cama 
acostado de espaldas, sin poder mover un miembro o mi cuerpo. Sólo 
sabe Dios lo que sufrí".  

Cruel es la patria naciente. Golpea con mano irrespetuosa, y no 
solamente a Guillermo Brown. Juan Larrea, que había sido miembro 
entusiasta de la Primera Junta y constructor de la escuadra patriota, 
también fue procesado en 1815 por un tribunal especial donde predo-
minaron los intereses políticos; antes lo habían encarcelado en la 
lejana San Juan, de donde regresó como diputado a la Asamblea 
Constituyente. Ahora lo humillaban secuestrándole sus pocos bienes y 
"con la partida de registro que haga constante su expulsión". Se radicó 
en Francia, pero tres años después regresó al Plata, instalándose en 
Montevideo, donde apenas podía "asegurar el sustento de su familia" 
—como escribe a San Martín—, hasta que en 1822, gracias a la Ley 
del Olvido, pudo regresar a Buenos Aires. No obstante, la tragedia 
pellizca sus talones y la reanudación de las persecuciones políticas lo 
agotan. El abnegado y leal Juan Larrea, el hombre de flequillo partido, 
de fúlgida inteligencia, de moreniana combatividad, se suicida.  

 
 

17 
                                                 
1 Éste es un gran país, pero ¡que lástima!, hay demasiados bellacos. 
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 Guillermo Brown se recluye en su casona de Barracas, donde inicia 

trabajos de agricultura. Para llegar a ella debe atravesar vastos 
galpones donde se almacenan cueros y panes de cera. También los 
malolientes saladeros que consolidan grandes fortunas. Su casona es 
un castillejo de tres pisos, solitario, con ventanas corredizas, a la 
inglesa. Las pilastras superiores, almenadas, ofrecen la imagen de un 
torreón.  

Con pico y azada limpia los matorrales de cardos y prepara la tierra 
para sembrar. Su mujer arma canteros a lo largo de las galerías y 
llena de flores el pequeño jardín. Recordando la profecía del 
combatiente cura irlandés, cree que empiezan los siete años de 
bonanza. En efecto, son siete años de vida en retiro, sin tensiones 
navales, sin regateos con la muerte. Pero años en que retornan los 
enemigos abominables que ya lo visitaron en la cárcel. Son los 
antiguos gigantes malignos que visten uniformes ingleses, que buscan 
envenenarle la comida o el agua, ya que no pudieron liquidado en el 
Estrecho de Magallanes o bajo la canícula de las Antillas. Sus pasos 
sigilosos le interrumpen el sueño, sus movimientos veloces le turban 
la vista. Monta a caballo y recorre grandes distancias para atrapados. 
Se evaden siempre, los miserables. No desea alarmar a Elizabeth ni a 
los niños y calla. Lucha solo contra espectros que ensucian el aire y 
malogran su felicidad.  

Buenos Aires está en guerra con los caudillos; lo insensata lucha 
fratricida macula la epopeya emancipadora aún viva, resonante. Al 
atardecer lo visitan algunos amigos para beber té. Buenos Aires 
recauda millones de pesos a través de la Aduana y se resiste a 
considerar el dinero como patrimonio de toda la nación. Entre la 
capital y el resto se abre un vacío, como si el resto hubiese sido 
condenado a una creciente pobreza y Buenos Aires a una delirante 
prosperidad. Las familias patricias embellecen sus hogares con 
productos artísticos importados de Europa y América del Norte: 
muebles de Boston, cristales de Murano, pianos de Francia, relojes de 
Inglaterra, incluso esteras de la India y vajillas chinas bañadas en oro. 
Llegan libros de autores que causan furor en las tertulias de Londres y 
París, se comenta el romanticismo que empieza a regir 
despóticamente en literatura y música. Se baila el minué, la 
contradanza española y francesa. La sobria elegancia de las mujeres 
va trasmutándose en coquetería. Y esto no ocurre en el interior del 
país, donde van surgiendo los caudillos que reclaman una organización 
nacional sin marginados.  

A las luchas intestinas se agrega el reflotamiento de una antigua 
disputa entre los reinos de España y Portugal, que ahora protagonizan 
sus principales herederos: las Provincias Unidas del Río de la Plata y el 
Brasil. Brasil ha ocupado la Banda Oriental en 1817. Sus habitantes, 
perdiendo las esperanzas de recuperar el suelo patrio con la fuerza de 
las armas, se dirigen al emperador Pedro I solicitándole que retire las 
tropas invasoras y les permita elegir libremente su destino. El 
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Gobierno imperial no contesta. Buenos Aires entonces reclama la 
restitución de "este territorio conquistado, visto que sus costumbres, 
lenguaje y raza, y las tendencias de sus habitantes los volvían 
enemigos permanentes del Imperio". Ante otra reclamación argentina, 
el emperador responde que "habían sido los propios habitantes de la 
Banda Oriental que, no deseando quedar bajo el dominio de España, 
ni pertenecer a las Provincias Unidas, han pedido su incorporación al 
Brasil".  

El general Lavalleja, al frente de treinta y tres orientales, parte de 
San Isidro —con la ayuda del pueblo de Buenos Aires— y desembarca 
sobre la orilla izquierda del río Uruguay. Después de una serie de 
victorias sobre las fuerzas de ocupación, el Congreso reunido en la 
Florida, y que representa al pueblo de la Banda Oriental, declara que 
"su voto general, constante, solemne y decidido es, y debe ser, por la 
unidad con las demás Provincias Argentinas, a las que siempre 
perteneció".  

Pedro I, cuyos radiantes dominios se extienden del Amazonas al 
Plata, resuelve poner acelerado fin al entredicho proclamando la 
guerra a las Provincias Unidas el 10 de diciembre de 1825. Anhela una 
acción definitoria y ordena "que se hagan todas las hostilidades 
posibles, por tierra y por mar". También autoriza el corso y, para 
exacerbar la codicia de guerreros y mercenarios, declara que "todas 
las presas, cualquiera sea su calidad, pertenecerán completamente a 
los aprehensores, sin deducción alguna en beneficio del erario 
público".  

El rudo desafío es contestado por el legendario Gregario de Las 
Heras, gobernador de Buenos Aires, quien acusa al emperador de 
haber dado la prueba de su inmoralidad. "Después de haber usurpado 
de una manera, la más vil e infame que la historia conoce, una parte 
principal de nuestro territorio (...), después que los bravos orientales 
han desmentido las imposturas en que pretendió fundar su 
usurpación... con la furia de un tirano sin ley y sin medida, reúne 
cuantos elementos puede arrancar de sus infelices vasallos para traer 
venganza, desolación y muerte sobre nuestro territorio".  

La fuerza naval brasileña se compone de ochenta unidades, de las 
que cincuenta son buques poderosos. Las Provincias Unidas, en 
cambio, con proverbial negligencia —y a pesar de los esfuerzos con 
que se construyó la Escuadra de 1814—, sólo tienen dos bergantines, 
doce cañoneras y una lancha que transporta piedras desde Martín 
García (!). Vencidos los españoles, los argentinos desmantelaron su 
escuadra...  

Doce días después de proclamada la guerra, rodea a Buenos Aires la 
impresionante flota imperial y establece el bloqueo. Conmina a los 
buques neutrales a retirarse. Su jefe, vicealmirante Ferreyra de Lobo, 
asegura que "ni un pájaro cruzará la línea bloqueadora".  

El Gobierno ofrece el mando de la fuerza naval argentina al capitán 
de navío Robert Ramsay, cuyos servicios había contratado Rivadavia 
en Inglaterra. Ramsay adhería a la causa patriota y vino para crear la 
Escuela Naval. Pero este distinguido marino británico rehúsa la 
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dirección de la Armada, porque —a su entender— nadie está más 
capacitado para actuar en la lucha que el ya probado Almirante 
Guillermo Brown. 

Se cumplían siete años desde que Guillermo Brown había regresado 
al país. Siete años anodinos consagrados a la vida familiar y a sus 
odiosos perseguidores invisibles. La guerra intestina produjo acciones 
navales de uno y otro bando, que fortalecieron la experiencia de 
muchos marinos. Es necesario designar inmediatamente un gran jefe, 
de esos cuyo nombre desata súbita resonancia. La lista es más 
extensa que la manejada por el Director Supremo en 1814. Pero, al 
margen de ella, superándola, brilla el nombre interdicto. La gravedad 
de la coyuntura prodiga a las autoridades la lucidez que faltó en el 
malhadado juicio. Superando resentimientos y formalidades pacatas, 
el Gobierno se dirige al silencioso chacarero de Barracas. La figura 
principal del gobierno es Bernardino Rivadavia, con quien cultiva una 
amistad sincera y devota desde que se relacionaron en Inglaterra. Las 
difíciles circunstancias generan una tardía justicia, forzada por el 
peligro, no por la ética. Pero Brown no formula reproches: entiende 
que lo necesitan de manera imperiosa. Elizabeth tampoco ofrece 
resistencia, la patria de sus hijos está amenazada. Se encierra él 
llorar: siente vergüenza de que en ese momento la embargue el 
orgullo y la emoción de ser la compañera del hombre buscado para 
salvar el país.  

El decreto ahora no permite confusión alguna porque pone bajo las 
órdenes de Brown a "todos los comandantes y oficiales y tripulaciones 
de los buques de guerra, y dejando a su dirección los trasbordos y 
arreglos que considere necesarios, como que él solo es responsable de 
las operaciones a que pueda ser destinado", y le facilita cuantos 
auxilios requiera para que las naves se pongan en estado de servicio y 
satisfagan su confianza.  

Robert Ramsay, mientras, es enviado a Inglaterra en una misión del 
Gobierno. Antes de partir rinde homenaje al digno irlandés, 
obsequiándole su espada. En el espíritu de Brown, una racha luminosa 
barre con los espectros. Recupera su energía y su equilibrio. Es otra 
vez el jefe que adoran sus tropas, que afirma la confianza, que 
arrancará a las tempestades su victoria.  

El primer inconveniente no es la lucha contra el Brasil sino contra la 
imprevisión nacional: no encuentra útiles ni enseres para carenar las 
pocas embarcaciones existentes, ni un rudimentario almacén de 
marina. Tampoco operarios para construir buques: en todo el país no 
se podrían reunir cien carpinteros y calafateros idóneos. El Gobierno 
estuvo más preocupado en luchar contra los caudillos y destruir 
hombres como Larrea, Vieytes, Monteagudo, Posadas, los hermanos 
Rodríguez Peña y Brown que en conservar siquiera —no se hable de 
incrementar— el poderío ganado en acciones anteriores. Los viejos 
cañones fueron instalados como postes en las veredas frente al parque 
del arsenal... Tampoco había pólvora. En proporción, las Provincias 
Unidas estaban peor en 1825 ante Brasil, que en 1814 ante España.  
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Brown ordena desenterrar los cañones. Recluta marineros y 
operarios de maestranza ocupados en los saladeros. Acopia lienzos 
para velas, cuerdas, cables, maderas, ganchos, aparejos. Ordena 
construir almacenes. Por el decreto contra la "vagancia", de 1815, 
todo individuo que no fuera propietario ni estuviera bajo las órdenes 
de un patrón, debía realizar cinco años de servicio militar; de esta 
manera los campesinos arruinados y la mayoría de los gauchos 
engrosan las fuerzas anónimas de la patria: se convierten en los 
héroes peor pagados en vida y más olvidados en muerte. Brown confía 
al carpintero español Angel Pita la dirección de los precarios astilleros 
y la inspección al teniente coronel Juan Bautista Azopardo, que acaba 
de retornar de España, donde sufrió prisiones, fue condenado a 
muerte y dos veces estuvo a punto de subir al patíbulo.  

La escuadra nacional está lejos de compararse con la brasileña. Los 
magros buques reparados acongojan. Brown exige naves de mayor 
porte. El Gobierno ya no discute como antes: acata. Y el Jefe del 
Estado en persona, con su ministro de Guerra, interviene en las 
operaciones comerciales pedidas por Brown. Hacen comparecer a los 
propietarios de las embarcaciones elegidas, ajustan con celeridad el 
precio y compran tres bergantines, tres goletas y una fragata. A esta 
última bautizan 25 de Mayo, en homenaje a la primera 25 de Mayo 
que apresara Romarate. Brown izará su insignia en esta fragata y dará 
cumplimiento a la profecía popular: "La 25 de Mayo hará invencible la 
causa americana".  

 
 

18 
 

 
A sólo veinte días de iniciado el bloqueo imperial, cuando aún la 

escuadra argentina no estaba terminada, Brown decide sorprender al 
enemigo. Busca dos efectos: moralizador en su propia tropa, 
desconcertante en la enemiga. Conoce el terreno como un baquiano 
conoce los pastos y aguadas; durante años recorrió, exploró y 
memorizó los bancos, canales, ensenadas y arrecifes. 

Zarpa al anochecer en un bergantín, seguido únicamente por las 
doce cañoneras y un buque hospital. Fondea en Los Pozos, sitio que 
más adelante inmortalizará con una hazaña. La aurora sangra el 
horizonte cuando se abalanza a toda vela contra la formación carioca. 
La aparición repentina y espectral de Brown produce confusión. El 
aguerrido vicealmirante Ferreyra de Lobo ordena eludir el 
enfrentamiento, alejándose. Los argentinos prorrumpen en gritería, 
con vivas al osado Brown y fe en la victoria. Regresan al fondeadero, 
intactos. 

Al día siguiente descubren una cañonera brasileña que, 
confundiendo las naves argentinas con las imperiales, fue a meterse 
en territorio adverso. Enterada de su error, intenta escabullirse. Tarde. 
La apresan con un rápido golpe de mano.  
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Brown termina de organizar su fuerza, designa a los comandantes, 
distribuye tripulación y tropa y sale en busca del enemigo sitiador. Lo 
encuentra en las inmediaciones de Colonia. Repitiendo la técnica del 
ataque fulminante, avanza a todo trapo. Ha convenido con el general 
Lavalleja una acción conjunta: apenas inicie su golpe contra Colonia 
por agua, Lavalleja asestará el suyo por tierra. La fragata insignia 
corre tanto que deja muy atrás al resto de la escuadra (o la escuadra 
no la sigue, insubordinándose). Este desajuste le descuenta ventajas. 
Entonces aminora el avance. Pero los brasileños advierten su 
inconveniente y no pierden tiempo: atacan de inmediato con recias 
andanadas de todas las baterías en formación.  

Brown debe virar para responder el fuego. Los demás buques 
argentinos quedan a sotavento, con dificultades para cambiar de 
frente. La batalla ya no será entre una poderosa escuadra brasileña y 
una pequeña escuadra argentina, sino entre la escuadra brasileña y el 
desamparado navío de Brown. En efecto, tres corbetas rodean la 25 
de Mayo atorándola con sus cañones. Otros buques disparan contra el 
resto de la flota argentina para mantenerla al margen del combate. 
Sólo unas pocas cañoneras logran acompañar a la 25 de Mayo en la 
acción, sufriendo terribles impactos. La espesura del humo le 
permitiría evadirse del cinturón mortífero. Pero no quiere abandonar a 
las leales cañoneras que se han plegado a la lucha. Continúa pues el 
intercambio de disparos, brutal, desigual, hasta que al atardecer un 
bergantín consigue ingresar en su ayuda. Brown decide que entre 
ambas naves abran camino a las sufridas cañoneras. Después burla a 
sus sitiadores escabulléndose por un canal considerado obstruido a la 
navegación y que él hizo sondar y balizar.  

Sobre cubierta se amontonan los cadáveres. Mientras brinda 
asistencia a los heridos, el almirante repite su profunda indignación. 
Había estado en condiciones de arremeter contra los brasileños y 
tomarles varios buques, que tanta falta le hacían para completar la 
escuadra. Acusa a los comandantes del resto de su flota, diciendo que 
su cobarde marginación del combate "fue tan notable, que muchos 
supusieron un designio contra el jefe". La consternación es grande en 
Buenos Aires y se constituye un consejo de guerra para juzgarlos.  

La situación sigue siendo tan grave como al principio del bloqueo.  
El 21 de febrero Brown intenta un ejercicio naval, con esperanzas 

de conseguir algún cambio en la relación de fuerzas. En el cuidadoso 
trayecto que realiza, descubre ocho buques brasileños fuera de 
formación y simula retirarse. En realidad comienza una sigilosa 
maniobra para ponerlos como blanco de sus cañones. Los brasileños 
advierten su propósito y se refugian en Colonia. Brown entonces los 
sigue hasta allí y empieza su táctica de tenazas: Lavalleja atacará por 
tierra y él desde el río. Despacha a un parlamentario con exigencias 
precisas: que el jefe brasileño entregue las fuerzas marítimas, surtas 
en el puerto en un término de veinticuatro horas. Si acepta, "serán 
respetadas todas las propiedades existentes en la plaza, y no se 
incendiará la población ni las embarcaciones" y "espera del señor 
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gobernador que por humanidad, y a fin de evitar toda efusión de 
sangre, accederá a esta intimación".  

El gobernador no se acoquina:  
—La suerte de las armas es la que decide la suerte de las plazas —

responde al emisario.  
La falta de viento demora el retorno del mensajero, quien puede ver 

a Brown recién a las cuatro de la madrugada. Brown asume el desafío 
y decide atacar. Se viste enseguida con su uniforme de gala y ordena 
comenzar la acción. Avanza hacia el puerto por la boca del este, 
desencadenando una tormenta de fuego al que los brasileños 
responden en forma nutrida. Brown sabe que Lavalleja atacará por 
tierra, obligándolos a dispersarse en dos frentes. Considera ganado el 
combate, aun cuando un bergantín de su escuadra embica en el islote 
de San Gabriel, a tiro de cañón de las fortificaciones enemigas. Manda 
una brigada de socorro, sin éxito. Un impacto de cañón despedaza al 
capitán del Balcarce. Espantoso. Que siga el fuego. Y que sigan re 
flotando el bergantín. Inútil. A pesar de los esfuerzos desplegados bajo 
la metralla infernal, la nave sigue prendida a la arena.  

—Que se trasborde el armamento durante la noche; será 
abandonada.  

Brown considera inminente el ataque de Lavalleja, según los planes 
acordados. Para evitar una destrucción de Colonia, manda otro 
mensaje al gobernador. Pero éste ni siquiera se digna escribir la 
respuesta. Señalando la salida, grita al emisario:  

—Diga al señor general en jefe, que lo dicho ¡dicho! Lavalleja no 
abre el segundo frente. Es incomprensible. Y desastroso. Tranquilas 
sus espaldas, el obstinado gobernador brasileño concentra sus fuerzas 
contra Brown, que no puede embestir la plaza con sus buques de 
calado por carecer de prácticos eficientes; debe limitarse a destruir 
algunos barcos de la flota imperial. Pero desde las fortificaciones de 
tierra están en condiciones de destruido a él. Sus hombres asaltan 
varias embarcaciones cariocas prendiéndoles fuego. La única que 
tienen orden de respetar es el hermoso buque Real Pedro, al que se 
trataría de sacar a cualquier precio para compensar la pérdida del 
bergantín.  

La acción continúa durante la noche. Las llamaradas iluminan con 
resplandores siniestros a los diablos que corren, saltan, se arrojan al 
agua y vuelven a emerger con teas en la mano, mientras las 
arboladuras se quiebran con horribles quejidos y los mástiles caen 
sobre la cubierta de otro buque contagiándole las llamas que saltan a 
las velas y, cuando introducen sus lenguas en la santabárbara, 
provocan explosiones devastadoras.  

La dominante fortaleza del oeste abre una atroz andanada contra 
los incendiarios. El intrépido teniente Robinson avanza bajo la metralla 
con el uniforme salpicado de sangre, sin gorra, agitando en una mano 
la espada y en la otra una mecha que aplica al cañón. En eso le 
destrozan una pierna. Cae, pero sigue agitando la espada, excitando a 
sus compañeros para que completen la tarea. Una segunda bala lo 
aplasta contra el piso. El gobernador en persona se lanza al puerto 
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encabezando nuevas tropas. Los argentinos son diezmados por la 
turbonada de proyectiles.  

El Real Pedro ya no puede ser secuestrado: entonces decide 
prenderle fuego. Los argentinos saltan a su cubierta barrida por las 
balas y cayendo, relevándose, lo hacen arder por los cuatro costados. 
Tres cañoneras patriotas quedan inutilizadas, cubiertas de cadáveres. 
Muchos heridos y moribundos son trasbordados a nado. Sobre las 
aguas flotan fragmentos de madera carbonizada, remos, trozos de 
vela, armas rotas y pedazos de cuerpos.  

Brown inicia la retirada. Ha sufrido la derrota más severa por fallas 
de la coordinación con tierra. Está amargado, maldice en voz baja a 
los responsables del fracaso. Pero se abstiene de hacer pública esta 
falencia de las armas nacionales para no alertar a los brasileños.  

 
 

19 
 

 
En su cámara revisa los informes sobre los movimientos de la 

escuadra enemiga. La magnífica fragata imperial Nictheroy flota en la 
rada de Montevideo. Brown urde un golpe psicológico que lo reponga 
del descalabro. Escribe, tacha, dibuja, suma, resta, y por fin decide 
acometer el abordaje de la fragata. Elige los hombres, transmite sus 
instrucciones y hace distribuir los elementos: machetes, arpones, 
hachuelas, granadas de mano y camisetas blancas que los marineros 
deberán ponerse sobre los uniformes para evitar la confusión en la 
oscuridad. También lleva herreros para cortar las cadenas que tengan 
amarrado al buque y timoneles baquianos.  

Sale de Buenos Aires con sigilo. Otea en derredor y cree no haber 
sido descubierto. Evita los catalejos enemigos y navega hacia su meta 
por los recodos secretos que le ha confiado el río ancho y misterioso. 
Aprovecha una noche fuliginosa para deslizarse hacia el fondeadero. 
Los faroles débiles como trémulas flores amarillas denuncian a las 
embarcaciones del Brasil. Pasa en silencio junto a siete naves de 
guerra cuyos contornos apenas se traslucen en la penumbra. Llega a 
la popa de una  gran fragata, que se bambolea suavemente. Duda. 
¿Será la Nitcheroy? Está rodeado de enemigos flotantes, que por 
ahora duermen. Para no suscitar sospechas, hace bocina con la mano 
y pregunta en inglés:  

—What vessel is that?2  
Una voz metálica le contesta al cabo de tres segundos: —That is 

nothing to you3.  
¿Será entonces la fragata Doris, inglesa? Camina hasta donde lo 

espera el capitán de su buque.  
—¿Será ésta la fragata inglesa o la enemiga que estamos buscando?  
Su capitán se rasca el mentón, dudando también.  

                                                 
2 ¿Qué barco es ése? 
3 ¿Qué le importa? 
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—Este es el fondeadero de la Doris, si no me engaño, y también de 
la corbeta americana Cyano, según notamos el otro día... Es raro que 
no haya pronunciado el ¡quién vive!  

—Es verdad, muy raro.  
El secretario de Brown se permite gastarle una broma: —Señor, a 

juzgar por la altanería de la respuesta que le han dado, este buque 
tiene que ser inglés.  

Brown inclina su busto sobre la borda para perforar las tinieblas. 
Este inconveniente altera sus cálculos. ¡Qué absurdo abordar ahora 
una nave de Gran Bretaña! Le armarían un escándalo político y sería 
una vergüenza militar.  

Sólo oye el batir de las olas contra los flancos; no hay voces ni 
movimiento de la gente. Tanto silencio también es sospechoso. Mira 
su reloj: medianoche. La pesada quietud es destruida por el canto de 
un gallo, al que siguen los ladridos de un perro. Tomás Espora, con los 
maxilares contraídos, se acerca a Brown.  

—Juro que esta fragata es brasileña, porque ningún buque inglés 
consiente perros ni gallos a su bordo, ni que sus centinelas omitan dar 
el grito de alarma al que se acerque.  

Brown es sacudido por la observación de Tomás Espora y pregunta 
de nuevo.  

—What vessel is that?  
Pero ya nadie contesta. El único farol de la misteriosa fragata 

alumbra tenuemente el velamen recogido y porciones de cubierta, 
completamente vacías. La luna en cuarto menguante se tapa con un 
velo morado, negándose a mirar el estallido que se avecina. Los 
marinos tienen puesta la camiseta blanca sobre el uniforme y aferran 
en sus manos los instrumentos de abordaje. Esperan la orden. Brown 
se instala en su puesto, la 25 de Mayo rebasa al buque desconocido, 
vira a estribor y dispara resueltamente fuego de mosquetería. El 
buque fantasma adquiere súbita vida y responde con furiosas 
andanadas. El resplandor de los disparos denuncia su identidad: es la 
fragata brasileña Emperatriz.  

Brown ordena al timonel hundirle el bauprés para tener ventajas en 
el abordaje, pero el bergantín argentino Independencia, ignorando sus 
propósitos —¡otra vez las fallas de la coordinación!— se interpone para 
intentar un abordaje directo; el oficial Murguiondo, ebrio de 
entusiasmo, tira su gorra a la cubierta de la Emperatriz como un 
guante de desafío. Pero frustrada la embestida de Brown y puesto en 
alarma el resto de la escuadra imperial, ni uno ni otro pueden fijar los 
ganchos y saltar a la codiciada fragata.  

Mientras, en el puerto de Montevideo suena la generala, se 
encienden las luces y desde las fortificaciones empiezan los disparos. 
El comandante de la Emperatriz, Luis Barroso Pereira, cae perforado 
por la metralla: es el marino brasileño de mayor graduación que 
perecerá en esta guerra. Convertida la Emperatriz en un inmenso tizón 
y habiendo provocado el pánico en la ciudad, Brown ordena el regreso.  

No consiguió sU objetivo inicial; aún le es retaceada la victoria. Pero 
tiene la certeza —y la, pétrea voluntad— de alcanzada. Por lo menos 
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ha convencido al Brasil de que no le resultará apacible el dominio de la 
Banda Oriental ni perfecto el bloqueo de Buenos Aires. 

  
 

20 
 

 
Varias operaciones navales entrenan a los argentinos para los 

enfrentamientos concluyentes que se avecinan.  
El 23 de mayo emergen del Río de la Plata, ante Buenos Aires, 

veinte buques u con osado alarde", como se expresa Brown. El pueblo 
pispea con miedo y curiosidad a lo largo de la Alameda, sobre terrazas 
y campanarios.  

Guillermo Brown, fiel a su modalidad, sale al encuentro del 
enemigo, que le abre fuego desde excesiva distancia, como si buscara 
disuadir al Almirante. Los disparos brasileños son mal dirigidos, 
irregulares, y no consiguen frenar su avance vertiginoso, casi suicida. 
La flota imperial, entonces, en un extraño cálculo opta pOr emprender 
la retirada. Brown dice a su secretario:  

—No se alegre mucho: puede ser una treta.  
Dos días después, el día 25 de mayo, la escuadra de las Provincias 

Unidas se engalana y hace tronar sus cañones celebrando el 
aniversario. Y los brasileños han programado sorprender a Brown 
hábilmente durante el clímax del festejo: le demostrarán que también 
saben utilizar la iniciativa de la sorpresa. Pero no todas las sorpresas 
son iguales: el enfrentamiento dura una hora, sin obtener rápido 
éxito. Al caer la noche los brasileños comienzan a alejarse.  

El comandante Norton, nuevo jefe de la escuadra imperial, se 
convence tras estas acciones fallidas de que no podrá vencer a Brown 
en la posición que ya ocupa. Elabora otro plan e incorpora refuerzos. 
Le crujen los dientes al recibir fastidiantes órdenes del emperador:  

—¡Exijo una acción definitoria! ¡Liquide la insignificante escuadrilla 
del Plata! ¡Estos movimientos navales ya me resultan demasiado 
costosos por lo ineficientes!  

El comandante Norton contesta:  
—Sí, Majestad, la liquidaré.  
El 11 de junio amanece despejado y frío. Trozos de escarcha se 

mueven como vidrios rotos. La enorme flota brasileña cruza delante 
de Buenos Aires. Es una caravana irreal, interminable: tres divisiones 
con 31 buques, 266 cañones y 2.300 hombres. Desde la torre de San 
Ignacio los catalejos cuentan esas unidades mortíferas. La desigualdad 
con los argentinos es opresiva. Parece haber llegado el fin de la 
resistencia porteña.  

En el fondeadero se iza al tope la bandera azul con dado blanco al 
centro, para llamar a los que se encuentran en tierra. Guillermo Brown 
embarca y asume el mandó. Su gallarda presencia y su radiante 
uniforme de gala operan —como siempre— un vuelco en el ánimo de 
la tropa que olvida transitoriamente el peligro. Ordena disponer las 
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naves en un amplio arco para el choque inverosímil: cuenta tan sólo 
con 4 buques, 7 cañoneras y sus hombres apenas llegan a sumar 750.  

En contraste, la escuadra carioca con las velas desplegadas y los 
cañones erectos parece un inmenso bosque blanco. Avanza con los 
gallardetes echados al viento y las baterías preparadas.  

 Brown distribuye una proclama:  
¡Marinos y soldados de la República!  
¿Veis esa gran montaña flotante? Son 31 buques enemigos. Pero no 

creáis que vuestro general abriga el menor recelo, pues no duda de 
vuestro valor y espera que imitaréis a la 25 de Mayo, que será echada 
a pique antes que rendida.  

Camaradas: ¡confianza en la victoria, disciplina y tres vivas a la 
Patria!  

 
Guillermo Brown 

Pozos, frente al enemigo, 11 de junio de 1826. 
  
Algunas cañoneras brasileñas no consiguen avanzar tan rápido 

como el resto y Norton ordena reducir la velocidad para que no se 
fragmente la dilatada formación. Mientras, la acorralada escuadra 
argentina observa cómo se va apostando el enemigo. Norton 
trasborda su insignia a la corbeta Itaparica y da la señal de ataque. 
Brown, de inmediato, pronuncia su orden:  

—¡Fuego rasante, que el pueblo nos contempla!  
Doce mil personas se han trepado a las terrazas de la ciudad o 

corren hacia las playas sucias con la incertidumbre pintada en sus 
rostros. El Gobierno, reunido bajo la Presidencia de Rivadavia, discute 
la conveniencia de autorizar a la tripulación a que se refugie en tierra 
para evitar así la carnicería inútil. Pero un humo denso ya se 
arremolina desde los buques, perforado por los vómitos de metralla.  

La cantidad de naves entreveradas en el combate impide seguir con 
precisión los movimientos de uno y, otro bando. El excesivo calado de 
las grandes embarcaciones brasileñas obliga a que su jefe cambie la 
insignia al Caboclo y después a la goleta Paula en lo recio del 
cañonero. Las nubes de pólvora, demasiado opacas, son cruzadas por 
los proyectiles que no siempre dan en el blanco. Brown despacha 
varios botes para recorrer la línea y, en base a sus informaciones, 
afina la puntería de sus cañones. Leonardo Rosales, que regresaba de 
la costa uruguaya hacia donde había transportado tropas para el 
general Alvear, acude en ayuda de su jefe. Advertido, el comandante 
brasileño destaca una fuerza para impedir su ingreso en el combate. 
Brown no sólo utiliza con habilidad el fondeadero, cuya profundidad 
originó el nombre Pozos, sino que aprovecha la nueva maniobra 
enemiga para arremeter. El desenlace de la lucha se torna pasmoso.  

Desde Buenos Aires esperan que al disiparse el humo descubrirán 
los restos carbonizados de su flota suicida. Pero al atardecer asumen 
el hecho increíble. Entonces rompen los gritos, saltan las cabezas, se 
agitan los brazos, vuelan pañuelos y sombreros. La gente corre hacia 
el agua. Varios jinetes galopan hacia la plaza de la Victoria. El clamor 

63 



Marcos Aguinis                                                               El combate perpetuo 

se extiende por toda la ciudad. Es incomprensible, sí, es 
maravillosamente incomprensible. Allí está la escuadra entera, salva, 
triunfante, con las banderas flameando en sus mástiles. Son todos los 
buques y todas las cañoneras, sin que faltase ninguno. La escuadra 
enemiga, en cambio, ya navega en retirada.  

El pueblo está borracho de felicidad. Por fin una victoria. Una gran 
victoria. El Gobierno anuncia a Brown por telégrafo que desea 
recibido. La multitud, a pesar del frío, se aglomera en el muelle, sobre 
la Alameda, metiéndose en el barro, portando faroles y antorchas. 
Llegan músicos con tambores y trompetas. Y carruajes oficiales.  

Brown desciende con su uniforme de gala, el mismo que animó a la 
tropa y usó durante el combate. Se lo ve sucio de sangre y pólvora. La 
gente se abalanza sobre héroe dando vítores, aplaudiendo, arrojando 
sombreros y corbatas al aire. Hombres y mujeres pugnan por tocarlo, 
abrazado, besado. No lo dejan subir al carruaje, llevándolo en andas. 
El país está de, fiesta, acaba di protagonizar una jornada brillante que 
los poetas yo cantan con versos improvisados. La ululante comitiva se 
detiene en la Plaza de la Victoria ante una insólita aparición; 
muchachas ataviadas con los colores patrios vienen a su encuentro. 
"¡Adelante, adelante!", gritan unos. "¡Alto, alto!", piden otros. Las 
muchachas se acercan a Brown, iluminadas por las teas que oscilan 
alrededor, e instalan sobre sus cabellos manchados de canas una 
guirnalda de mirtos y laureles. Se produce un respetuoso silencio. Se 
arruga la piel, se atornilla la garganta. La emoción electrifica a Buenos 
Aires.  

Rompen vivas y renace el barullo. A Brown le tiemblan los labios 
mientras se quita la corona. Los brazos de los exaltados lo elevan 
sobre el mar de gente que llena la plaza. La mujer que consagró al 
héroe es arrebatada por la conmoción y se desvanece. Ante los 
pórticos del Fuerte lo esperan el Presidente de la República y su 
Gobierno en pleno. Brown es descendido a tierra y camina hacia las 
autoridades. Rivadavia camina también hacia Brown. El primer 
Presidente y el mayor héroe naval de la República se estrechan en un 
abrazo.  

Horas después los carruajes estacionan alrededor del Teatro 
Argentino. Una profusa iluminación engalana la noche fría. Se repone 
El distraído, celebrada comedia de Regnard. En la antesala zumba la 
animación de los saludos y el frote de los anchos vestidos de brocato y 
satén. El público llena la platea. Los balcones están repletos, hay 
gente parada en los pasillos. Buenos Aires celebra la victoriosa 
jornada. Rivadavia ingresa al palco presidencial, seguido por un 
cortejo de damas y funcionarios. Inclina su enrulada cabeza sobre la 
vaporosa pechera de encaje, y los acicalados acomodadores apagan 
algunas lámparas. Las caras sonrientes, predispuestas al goce, se 
concentran en el pesado telón con borlas de plata y carmín. 

Al terminar el quinto acto se advierte que Guillermo Brown ingresa 
en el palco presidencial. Se sueltan los resortes, los cuerpos giran 
hacia atrás., Corre un rumor impetuoso y desde varios ángulos 
disparan vivas al Almirante. La platea se incorpora, aplaude 
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frenéticamente. Brown apoya sus manos sobre la baranda de 
terciopelo. Su cabellera luce más cana que rubia, ya. Profundos surcos 
tajean su rostro y la sombra del cansancio amorata sus órbitas. Alto, 
sonriente, evoca a los caballeros de leyenda después de un torneo 
demoledor. Saluda bajando los párpados, diciendo gracias, gracias, 
más turbado que un niño. Ruega que la función se reanude enseguida. 
Porque lo abruma esa granizada de aplausos, gritos y exageraciones, 
y porque prefiere relajarse mirando la escena. Ama el teatro: en el 
revés de algunas hojas de su, Diario de operaciones en la guerra 
contra el Brasil ha escrito una escena con nítida caligrafía. Los 
investigadores del futuro se preocuparán en establecer si es una pieza 
que vio y lo emocionó al extremo de copiarla, o si es producto de una 
dormida vocación que intentó perfilarse en las tensas noches de 
vigilia.  

La orquesta ataca los gruesos acordes del Himno Nacional. El 
Presidente, junto a Brown, lo contempla por el rabillo con profunda 
gratitud. Entre las damas patricias surge la iniciativa y determinación 
de bordar en letras de oro una bandera que perpetúe el épico 
combate.  

  
 

21 
 

 
La guerra continúa.  
Otra división brasileña de 19 buques se extiende por el horizonte. El 

aire limpio y helado de esa mañana de julio y la apacible ondulación 
de las aguas favorecen un sereno desplazamiento de la fuerza que 
echa el ancla a la altura de Quilmes. Cunde la alarma en Buenos Aires. 
La victoria del combate de Los Pozos estuvo lejos de ser concluyente. 
La capitana convoca a los hombres de la escuadra nacional.  

Un desconocido naviero de trinquete ocupa su puesto. Se llama 
Guillermo Finney. Tostado por los vientos del mar, con cicatrices de 
luchas cuerpo a cuerpo, nadie sabe que es poeta. Mientras tira de las 
cuerdas para desenrollar paños del mastelero se le ocurren unos 
versos sobrios y descarnados. Pero aún no los escribe: hay apuro. Sus 
compañeros corren. Ya se oye la bocina.  

Brown, seguido por sus oficiales, embarca, dando enseguida la vela. 
Reúne en su cámara a los comandantes y expone el plan: reconocer a 
la flota enemiga durante la noche y separarle la vanguardia del resto. 
Es una maniobra de estilo clásico. Pero si no consigue llevarla a cabo, 
perforará con su nave la formación brasileña para desorganizada 
mientras el resto la someterá al cañoneo. —¿Han entendido?: el resto 
la someterá al cañoneo.  

Las instrucciones finales aumentan la responsabilidad de cada 
comandante: "llegados a la línea de combate, los comandantes 
tendrán libertad de acción", "la capitana será el punto de reunión de 
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las naves". Repite: "la capitana será el punto de reunión de las 
naves".  

Los barcos brasileños están encabezados por la arrogante 
Nitcheroy. Desde las toldillas advierten una exagerada movilización de 
navíos mayores y menores en la escuadra argentina. Conociendo el 
estilo de Brown, no les sorprendería a los brasileños una acción 
nocturna. Para evitar riesgos, la vanguardia imperial se repliega hacia 
el grueso de la flota, que cierra filas en torno a la imponente fragata.  

Brown hace una mueca de disgusto: no podrá realizar la primera 
maniobra (amputar la vanguardia enemiga). Sólo le queda el 
procedimiento anunciado: arremeter.  

A eso de las diez y media de la noche, la 25 de Mayo penetra con 
loca resolución entre los buques enemigos, conmoviéndolos con bala 
rasa y cañoneo. La oscuridad densa, el humo sofocante y el cruce 
desorganizado de los disparos producen la deseada confusión. Ahora 
debe intervenir el resto de la escuadra, como se ha ordenado. Pero el 
resto de la escuadra no interviene. Brown comprueba con rabia 
creciente que, a excepción de la Río comandada por Leonardo Rosales, 
todas sus demás embarcaciones han vuelto a quedar rezagadas. Otra 
vez solo, como frente a Colonia. El corazón le late en la cabeza.  

—¡Miserables! ¡Inútiles!  
Lanza un cohete alado que raya el cielo de esa noche resonante.  
 —¡Acérquense, malditos!  
Pero no responden, continúan lejos.  
—¡Traidores!  
No se desprende la bocina de los labios. Que se mantenga la 

marcha a todo trapo y que las baterías escupan fuego incesante.  
Su situación es demasiado crítica. Está dentro de las mandíbulas 

brasileñas: lo masticarán con deleite. Se acerca al timonel, recorre las 
cureñas, indica objetivos Los cañones arden, la pólvora tabica la 
garganta. Con vertido en un volcán que vomita lava del infierno 
recorre el desfiladero interminable. Los proyectiles hunden los 
costados de su barco, arrancan velámenes. Caen sus hombres. Los 
estampidos lo persiguen hasta que logra salir al mar abierto y vuela 
en amplio arco hacia el resto de su escuadra, burlando la maniobra 
destinada a cerrarle camino. El poeta Guillermo Finney, aferrado a una 
botavara, contempla el fiero rostro del Almirante bramando cólera. Lo 
ve convocando a los capitanes rezagados y espetándoles en las 
narices que precisa hombres de corazón y no timoratos con diarrea.  

—¡Qué es eso de quedarse atrás con cualquier excusa! —extiende el 
índice hacia el fondo de la noche—. ¡Mañana mismo los echaré a 
tierra!  

Los oficiales tratan de explicarle que no pudieron avanzar por falta 
de viento.  

Pero Brown les da la espalda y, alumbrado por un candil, se pone a 
controlar el ordenamiento de las municiones para el combate que 
proseguirá, con el primer resplandor de la aurora inminente. Examina 
las naves, una por una, protegido por la oscuridad. Su paso rengo 
pero firme, identificable a distancia, suena como membrana de 
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tambor. Guillermo Finney se estremece al contemplar esa figura 
resuelta, espectral. 

  
Pronto supo el enemigo quién estaba a bordo  
y comenzó a pensar  
si Brown era solamente un hombre.  
 
El enemigo solicita refuerzos urgentes. La claridad naciente dibuja 

una escuadra brasileña engrosada con rapidez. A Brown se le mejora 
el humor y se aproxima al joven Tomás Espora, que no se despega del 
catalejo, y le sacude una amistosa palmada.  

—Hoy tendremos un día de gloria... si todos nuestros hombres 
cumplen con su deber, como espero lo haga este buque.  

Después, con la bocina en la mano, recorre las diversas secciones 
infundiendo coraje. Instruye a los que no participarán al comienzo en 
la batalla:  

—Permanezcan tendidos en el piso para no ser blanco fácil.  
Sube al entrepuente y felicita nuevamente a los pocos oficiales que 

se desempeñaron con tanto valor en el cruce temerario del 
desfiladero. Su mirada clara, con destellos de diablo y de ángel, 
provoca sonrisas y aplomo entre sus hombres. Se dirige a los artilleros 
y cabos de pieza. Reconocen que están asustados por la superioridad 
del enemigo.  

Brown les hace distribuir una ración de ron a cambio de una 
promesa: esmerarse en la buena puntería.  

—Lo demás corre por mi cuenta —los tranquiliza, Guillermo Finney 
musita: Pido a la Providencia que proteja a nuestro héroe.  

Brown hace las anotaciones en su Diario, eleva una rápida plegaria 
a Dios y sube a la toldilla. A su lado, mirándolo a los ojos, aguarda 
Juan Antonio Toll, su asistente.  

 —Dirija esta señal a nuestra escuadra antes que el humo nos 
oculte de su vista: "es preferible irse a pique que rendir el pabellón".  

"Al principio de esta larga guerra — reflexiona Brown— teníamos 
indudablemente buenos marinos, aunque en pequeño número, si se 
compara con la gente de tierra que integra la mayoría de la 
tripulación. Pero estos buenos marinos se nos han ido acabando. 
Ahora apenas guardan la proporción de uno a diez:—Y tal vez menos. 
Mis tropas contienen demasiados brasileños traidores a su emperador 
y reos de prisiones argentinas. No se equivocan los oficiales que dicen 
tener más recelo de sus propias tripulaciones que de las enemigas. Y 
yo no me equivoco al tener más recelo de algunos soberbios oficiales 
que de mi cuestionable tripulación".  

Observa el despliegue de movimientos que responden a sus claras 
instrucciones. Hombres andrajosos y miserables deben alcanzar un 
objetivo de cíclopes. Entre los que trepan escalerillas y entre los que 
se alistan para un posible abordaje y entre los que animan al resto de 
la tropa, distingue a los gauchos de barba sucia y tendones vibrátiles: 
estos vagos son lo mejor de la armada.  
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Brown se apoya entonces contra un mástil porque lo recorre un 
perturbador hormigueo. Late muy fuerte su corazón. Sabe de qué se 
trata: es el miedo. Lo reconoce. Es el miedo que lo asaltaba cuando 
niño en Foxford, cuando vio el cuerpo sin vida de su padre en 
Filadelfia" cuando estuvo por morir en una playa ardiente del Caribe. 
Sabe que finalmente logrará espantado con la acción, los bocinazos y 
las maldiciones. Pero en ese momento le hace transpirar hielo. Le hace 
transpirar hielo porque dice lo que él niega: que el peligro desborda, 
que empieza una batalla en condiciones muy desfavorables. Pero dará 
esa batalla. Aunque le estrangule el miedo. Qué rabia le produce 
sentirse así.  

Descarga un puñetazo contra el mástil. ¡Adelante!  
Tomás Espora iza la bandera. Los instrumentos tocan generala. 

Comienzan los disparos. Son las seis y cuarenta y tres minutos de la 
mañana. La planicie de las aguas, aún cubierta por la espesura de la 
noche, se estremece. Ha empezado una jornada excepcional.  

Los brasileños están sorprendidos por la tenacidad de Brown que, a 
pesar de su evidente desventaja, no fue a cubrirse en los fondeaderos. 
Por el contrario, inicia el ataque. Esta vez pretende cortar la cola de la 
formación enemiga como hizo Nelson en Trafalgar. Norton, advertido, 
ordena desplazarse para rodeado mientras le lanza un torrente de 
proyectiles. En la mutua persecución la 25 de Mayo logra mutilar la 
Itaparica. Pero varios buques de la escuadra argentina sufren 
impactos que los obligan a separarse de la batalla.  

—¡Se separan de la batalla otra vez!  
Brown maldice la increíble actitud de sus oficiales. Con la sangre en 

las mejillas se aprieta contra la borda.  
—¡Miserables! ¡Cómo siento no haber entrado en pelea con algunos 

de ustedes!  
La 25 de Mayo está nuevamente sola. Más de dos decenas de 

buques imperiales la rodean como un mortífero collar. Únicamente 
Leonardo Rosales, el bravo criollo que jamás abandonara a su jefe, 
con su ágil Río embiste a los enemigos haciendo un boquete al collar. 
La fragata insignia consigue un respiro.  

—¡Aquel muchacho sabe pelear con su gaviota! —exclama Brown, 
confortado.  

Por tres horas consecutivas la 25 de Mayo y la Río soportan el fuego 
de veintitrés naves, y esquivan hábilmente los reiterados intentos de 
abordaje. La puntería de los patriotas mejora: daña mástiles, 
cangrejos y botavaras, destroza puentes, abre claros en los flancos, 
quiebra un bauprés, desgarra velámenes. Pero la cubierta de la 25 de 
Mayo se atiborra de heridos.  

La sangre corre hacia los costados, rápidamente ennegrecida por el 
humo de la pólvora.  

 
Nuestras cubiertas parecían un matadero.  
Con dolor y pena peleábamos.  
La sangre caía por los imbornales de babor  
convertida en un torrente.  
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Valor digno el del viejo buque.  
 
El bergantín Caboclo, comandado por Juan Pascual Grenfell—

discípulo de Cochrane—, se acerca a la popa de la 25 de Mayo. 
Grenfell, empuñando la bocina, formula una caballeresca invitación 
para terminar la matanza:  

—¡Admiral Brown! ¡Hoaaa!... Let go the jack, I invite you to tea this 
evening at my cabin!4  

Brown hace pantalla a su oreja para oír bien. Los estampidos se 
espacían cortésmente para dar lugar a esa extraña conversación. 
Sonríe: no arriará la bandera por una taza de té, aunque se sienta 
perdido.  

—¡No, no!... My flag is riveted; so let us go on in our play, for it is 
rather warm!...5  

La metralla se redobla por ambas partes. La división brasileña 
descuenta el triunfo. Pero Brown no cede, su victoria depende de la 
obstinación. Ordena graduar la puntería de las cuatro últimas piezas 
de la batería baja. Estos muchachos ya se han bebido el ron, ahora 
deben acertar los disparos. Y lanzan una descarga devastadora. El 
Caboclo sufre un impacto brutal que arrolla su casco y aparejo, 
mientras otra descarga destroza el brazo derecho del amable Grenfell. 
¡Pobre Grenfell!, no olvidará nunca este día. Los brasileños replican 
con cañonazos que producen serios destrozos, incluido el timón de la 
25 de Mayo. Brown hace bajar al entrepuente a la mayor parte de la 
tripulación para protegerla. Una bala arranca a Tomás Espora la 
bocina de la mano; cae herido. Sin turbarse, pide otra bocina. La nave 
de Rosales queda sin cartuchos; ordena armarlos con pólvora de cebar 
y, como no hay tela para alistarlos, varios marinos se sacan sus 
pantalones de brin y sus camisas, consiguiendo de esta manera 
conservar la continuidad del fuego. 

La 25 de Mayo, con el timón destruido, los cañones desmontados y 
las baterías atiborradas de cadáveres, ha llegado al fin de sus 
servicios. Cerca de treinta impactos recibidos debajo de su flotación 
dejan penetrar gran cantidad de agua. En eso algunos navíos de la 
escuadra argentina logran, con viento favorable, acercarse al 
sacrificado buque insignia. 

—¡Por fin, tortugas! —exclama Brown, que ya está herido por el 
rebote de un proyectil. 

Decide pasar al República, desde donde ayudará a la extenuada 25 
de Mayo...  

—Voy a cubrir esta fragata —dice a un oficial— mientras le dan 
remolque las cañoneras.  

—Muy bien; seguiremos peleando hasta la noche, si usted lo 
dispone.  

                                                 
4 ¡Almirante Brown! ¡Hoaaa!... ¡Deje la bandera, lo invito a tomar un 
té esta tarde en mi camarote! 
5 ¡No, no! Mi bandera está clavada; ¡así que sigamos el juego, que 
está caliente! 
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La lancha del Almirante cruza el trayecto salpicado de proyectiles. 
Trepa con esfuerzo a cubierta y, desnudando la espada, increpa al 
capitán que se mantuvo lejos de la lucha.  

—Mister Clark: ¡cuánto siento verlo con nuestro uniforme al frente 
de este buque!  

El capitán balbucea un pretexto. Brown lo interrumpe.  
—¡Salga usted de mi presencia, porque no conozco más valientes 

que Brown, Espora y Rosales! —la ira le congestiona el rostro.  
Trepa a su puesto y lanza la orden:  
—¡Batirse a todo trance, estrechando la línea!  
Los marinos ennegrecidos de pólvora se sienten confortados por la 

magnética presencia del jefe. En la alborotada cabeza del poeta 
Guillermo Finney se redondea una estrofa:  

 
Pronto supo el enemigo quién estaba a bordo  
del bergantín "República".  
y comenzó a pensar  
si Brown era solamente un hombre.  
"Prepárense", gritó Norton,  
"Brown peleará todo el día  
y nos hará pagar un elevado precio  
por el buque 25 de Mayo".  
 
Los brasileños reconocen la insignia de Brown y concentran sus 

disparos en el nuevo objetivo. Dos cañoneras empiezan a remolcar a 
la maltrecha 25 de Mayo mientras Espora, sangrando en cubierta, 
continúa enardeciendo a la tripulación. A su ayudante le transmite una 
orden severa: en caso de abordaje, que me echen al agua herido 
como estoy, porque prefiero ser alimento de peces que trofeo de 
enemigos.  

  
Ofreció el valiente capitán Espora  
para ese día la venganza;  
también en varias acciones  
muy gallardamente él peleó.  
Recibió graves heridas ese día.  
Con vigor y sangre perdidos  
él gritó: "¡sigan peleando, mis veinticinco!"  
 
El resto de la escuadra nacional entra finalmente en batalla y los 

brasileños, agotados por la intensa y larga pelea, comienzan la 
retirada llevándose a remolque la Itaparica y un bergantín destrozado.  

Una de las últimas balas se hunde en el cuerpo del poeta.  
 
Soy uno de los infortunados  
heridos ese día.  
y mucho he pensado en lo ocurrido  
cuando tendido estaba en mi cucheta.  
Teníamos nosotros la mitad de la fuerza enemiga.  
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La escuadra nacional regresa a Buenos Aires. Contusa, pero entera. 

Sobre el pico de mesana de la 25 de Mayo flamea el pabellón. 
Enhiesto sobre el puente, Brown viste uniforme cruzado con bordados 
en oro, condecoración y gorra de visera circundada con la franja 
naval. Es el genial obstinado. El loco del Plata. Una pieza de granito 
que el imperio del Brasil no ha conseguido demoler.  

 
Ahora, para concluir mi canción,  
y ahogado por la tristeza,  
pido que la Providencia a nuestro héroe proteja:  
Almirante Guillermo Brown.  
También al capitán Espora,  
y a los oficiales de ese día,  
y a cada gallardo marino de esa noble lucha  
en el buque 25 de Mayo.  
 
Guillermo Finney, el oscuro naviero de trinquete, desapareció sin 

dejar otras pistas que su sentido poema testimonial.  
  
 

22 
 

 
El cuadro marítimo de la guerra entre Brasil y las Provincias Unidas 

comienza a sufrir modificaciones. La superioridad en número, recursos 
y capacitación, no alcanza para llamar a sosiego a la escuadra de 
Brown. El dominio brasileño del Plata ya es cuestionable. En las 
Provincias Unidas prende la esperanza en una victoria que parecía 
imposible. El Gobierno, entusiasmado con la pericia del Almirante, le 
propone realizar una expedición corsaria sobre las costas del Brasil 
para contrarrestar las depredaciones autorizadas por Pedro I. Y para 
que sufran la calamidad de los ataques en su propio territorio. Con ese 
fin le extiende doce patentes de corso en blanco. Brown las recoge de 
manos del Presidente de la República. Un duende maligno cruza como 
golpe de viento recordándole las humillaciones pasadas con el anterior 
crucero. Comprime las patentes, saluda y se aplica a la acción.  

Durante dos meses perturba el comercio y la navegación del Brasil. 
Provoca la alarma en puertos y fortificaciones. El Imperio, que se 
consideraba inmune a este tipo de ataques, improvisa medidas tan 
urgentes como ineficaces. Convoca al almirante Norton, a cargo de la 
escuadra en el Río de la Plata, para que venga a espantar a los 
corsarios. Se conjetura que son muchos, que cuentan con numerosos 
buques. Ignoran que la bulliciosa y terrorífica escuadra de Brown se 
compone de tan sólo dos barquichuelos, a los que utiliza con ingeniosa 
variedad de recursos y ardides. Cuando regresa a Buenos Aires, Brown 
ha hundido o quemado quince naves y sembrado la consternación.  

Desde entonces adquiere para amigos y enemigos el don de la 
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ubicuidad. Está frente a determinado puerto. Está en alta mar. Está en 
el fondeadero controlando la reparación de buques. Persigue con una 
falúa a embarcaciones brasileñas. Encabeza un convoy. Asiste al 
teatro. Instruye a los oficiales. Retorna con presas. Ha pasado la 
jornada visitando enfermos.  

Cuentan que al ingresar en el hospital comenzaban la amputación 
de la pierna de un marinero; al advertir su presencia, la víctima se 
sobrepone al dolor y perfora el aire con el grito que sacude los 
combates: "¡Viva la Patria! ¡Viva Brown!". Brown se demora 
consolándolo.  

Dedica parte de su sueldo para ayudar a las monjas Catalinas. 
Destruye convoyes cariocas. Su nombre corretea por las olas, se 
desplaza con el viento. Es repetido en ríos, islas, cuchillas, pampas. Lo 
mencionan los gauchos con cariño, lo mencionan los brasileños con 
temor.  

Brown sigue siendo el hombre agridulce que aprecian quienes lo 
conocen de cerca. Madruga siempre. Es frugal en las comidas, no bebe 
más que té y un vaso de vino después de la cena; aborrece el café 
porque le recuerda sus bochornosas tribulaciones en las Antillas. Es 
ordenado y pulcro; su ropa de cama se ventila diariamente en el patio 
de su casa o sobre cubierta cuando está embarcado, su traje no tiene 
máculas ni arrugas  antes del combate. Se ocupa con devoción por los 
deudos de las víctimas y aporta generosamente en las suscripciones 
públicas destinadas a socorrer heridos. Sus soldados lo adoran. Y 
aunque a veces perturbe su creciente extravagancia, no dejan de 
referirse a él con respeto y admiración. Su fuerte osamenta sostiene a 
un hombre complejo y atormentado. Nutrido por viejos rencores. Y 
una descarnada nobleza.  

 
 

23 
 

 
La guerra fatiga. Se presume un desenlace.  
Brown será alumbrado por nuevas victorias. Pero tendrá que 

pagadas con un terrible sacrificio. Como al Jefté de la Biblia lo 
coronarán triunfos resonantes, pero deberá pagados con dolor 
familiar.  

En efecto, al norte de Martín García se encuentra una isla pequeña y 
verde llamada Juncal. En sus inmediaciones se estaciona la tercera 
división de la escuadra brasileña, aprovisionándose en Arroyo de la 
China. El 8 de febrero de 1827 se produce un encuentro con la 
escuadra argentina, abriéndose fuego con los cañones de mayor 
calibre. El intercambio enardecido dura un par de horas y sobreviene 
una sudestada que separa a los adversarios y obliga a suspender la 
lucha. Las anclas se hunden en las arenas del río, acomodándose los 
buques para reanudar el combate apenas el tiempo lo permita.  

Los contendientes pasan en vigilia la noche tormentosa y oscura. 
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Brown ejercerá el mando desde la Sarandí. El joven Drummond —
prometido de su hija— comanda la goleta Maldonado. Uno de los más 
destacados luchadores de la inminente jornada iba a ser el capitán 
Seguí, al mando del bergantín Balcarce.  

El Almirante no se acuesta ni quita el uniforme. Al amanecer cae 
sobre el enemigo con la plenitud de sus fuerzas. Seguí ataca al 
Januaria y pronto consigue derribar su mastelero de velacho. 
Arremete con tanto ardor que su jefe y parte de la tripulación huyen 
en botes dejando abandonados sobre cubierta a los muertos y heridos. 
Drummond ataca a la fragata Bertiega y se traba en un combate 
encarnizado. Un cañonazo certero quiebra el palo mayor y, tras 
numerosos impactos que deshacen la nave y diezman la tripulación, el 
comandante brasileño se rinde. Brown, a bordo de la Sarandí, apoyado 
por cañoneras, sigue apabullando a, varios buques.  

Seguí hace frente a la capitana de la flota enemiga y lanza toda su 
capacidad de fuego. La lucha es reñida y estragante. La furia de 
ambas partes hace volar pedazos de buque con trozos humanos. Se 
impone Seguí, pero los brasileños no arrían la bandera, porque había 
sido clavada al mástil y, como refirió el cronista, "no había a bordo 
hombre sano que subiera a desclavarla. Estaban contusos, heridos y 
muertos sus tripulantes, siendo de los primeros el jefe y muertos 
cuatro timoneles".  

Guillermo Brown aborda la rendida capitana. Sus hombres lo miran 
con devoción., Después de recibir la espada del almirante brasileño, se 
la obsequia a Seguí.  

—Usted es el héroe —dice con justicia.  
Se ha consumado el triunfo mayor de la escuadra argentina.  
En Buenos Aires lo esperan con fogatas y orquestas. Nadie piensa 

en dormir, sino en festejar. Brown ya es el hombre más querido y 
popular de la República. El grabador francés Douville lo confirma de 
una manera elocuente con estos párrafos: "El Almirante Brown se 
había convertido en ídolo del pueblo. Todos querían verlo, no se 
hablaba más que de él. Se le miraba como el salvador de la Patria 
después de haber derrotado a la flota enemiga en aguas del Uruguay. 
Muchas personas gastaban gruesas sumas en hacer pintar su retrato". 
Cuando Douville se inicia en la litografía, comienza por hacer el retrato 
de Brown y vende enseguida los 2.000 ejemplares que ordena tirar. 
"Nuestro establecimiento —dice— era insuficiente durante el tiraje 
para dar cabida al público que esperaba su turno para obtener el 
retrato". Pronto se realiza una segunda edición, que los porteños 
vuelven a disputarse. Llueve la gloria.  

Nadie presiente el sacrificio.  
Tiempo después Elizabeth recordará que estuvo leyendo el libro de 

los Jueces. Que estuvo leyendo la historia del aguerrido jefe hebreo 
Jefté, de Galaad...  

 
 

24 
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En Carmen de Patagones, que los argentinos habían convertido en 

uno de sus estratégicos bastiones, los brasileños sufren otra derrota 
cabal. Tras una intentona de limpieza sus naves son apresadas una a 
una y los argentinos consiguen la rendición de toda la tropa. Tres 
poderosos buques imperiales pasan entonces a integrar la armada 
nacional: Itaparica, Constancia y Escudero, cambiándose sus nombres 
por Ituzaingó, Juncal y Patagones.  

Evaluándose el rotundo éxito obtenido por Brown en su crucero 
devastador6, se le encomienda llevar a cabo otro. Confían "a su 
discreción y genio el detalle las operaciones".  

Con el objeto de no despertar sospechas parte durante la noche con 
cuatro naves, dejando el resto de la escuadra en el fondeadero. El 
bergantín Independencia de su pequeña flota está mandado por 
Francisco Drummond de veinticuatro años, novio de su hija Elisa e 
inminente mártir de la nación. Brown ignora que el cielo ha dispuesto 
ponerlo de luto.  

Los brasileños tienen apostados dieciséis buques en las 
inmediaciones para vigilar los movimientos de Brown y mantener algo 
del bloqueo ya perforado tantas veces. Lo descubren cuando navega a 
muchas millas de Buenos Aires. Intentan cerrarle el paso.  

Por impericia de los prácticos, que se turban ante el inesperado 
avance enemigo, dos naves argentinas encallan en la arena. Brown 
ordena a las otras dos qua echen el ancla y se proceda a un auxilio 
inmediato. El viento y la marea son desfavorables, de manera que los 
esfuerzos resultan inútiles. Los brasileños se aproximan con las velas 
desplegadas y abren fuego. Brown indica a la Congreso que retorne a 
Buenos Aires antes que bloqueen toda salida. Los dieciséis buques 
imperiales operan con un excesivo despilfarro de municiones. Brown, 
en cambio, pide que se economice la pólvora.  

El ataque anonada. La única nave libre y las dos aprisionadas tienen 
que absorber tremendos impactos. Cuando por fin caen las sombras, 

                                                 
6 El British Packet del 5 de mayo de 1827 refleja la importancia de 

las acciones corsarias. "Aunque no somos insensibles a la impresión 
que se puede hacer sobre el frente terrestre del Brasil, ni lo 
consideramos invulnerable en este punto, nos parece que eso es lo 
mismo que cortar en carne sana, mientras que los efectos producidos 
por los corsarios, y especialmente por los de la Escuadra Nacional, 
hieren al Imperio rápidamente y afectan a la parte más delicada y 
tierna de la sensibilidad brasileña. No tenemos duda que la pérdida de 
la expedición naval a Carmen de Patagones ha hecho daño más 
efectivo al poder y planes del Emperador que la derrota de sus 
ejércitos en Ituzaingó."  
En otro artículo expresa que" el daño infligido es inmenso. Muchos de 
los corsarios, o ciertamente todos, han hecho viajes felices a la costa 
del Brasil y, si la guerra continúa, el comercio de ese país será 
sacudido hasta sus fundamentos". 
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se reanuda el ahínco para reflotar los buques. Se los libera de peso 
arrojándose al agua cajas, masteleros, armamentos de mano y víveres 
para cuatro meses. Nada. Siguen trabados en el banco funesto. Dos 
naves brasileñas se aproximaron a pesar de la oscuridad para ensayar 
algunos tiros.  

Al amanecer la flota brasileña ha crecido: diecinueve buques. Y 
rompen el fuego. Un buque brasileño de calado se acerca mucho y 
encalla también. Brown lo advierte, coloca el catalejo bajo el brazo y 
ordena a través de la bocina que se desprendan los botes para su 
abordaje. Es necesario aprovechar esta inesperada situación 
favorable. Pero antes que lleguen a destino, los brasileños consiguen 
reflotar su buque. Los botes disparan, frustrados. Un tiro hace volar la 
gorra del comandante brasileño Granville.  

Norton se pasea enfurecido por el castillo de su barco porque 
tampoco consigue vencer con su enorme flota a la miserable 
formación republicana. Se aventura con su nave hacia el banco donde 
permanece trabado el Independencia mandado por Francisco 
Drummond con el propósito de destruido parte por parte, si no acepta 
la rendición.  

Drummond se defiende con bravura. Cuando disminuye la pólvora, 
la reemplaza por cadenas: de la boca de sus cañones parten 
proyectiles similarmente eficaces. Ya son dos jornadas de lucha y la 
situación de los tres bajeles argentinos se ha tornado trágica: las velas 
cuelgan como despojos, los palos están quebrados en muchos sitios, 
los flancos muestran enormes agujeros. El círculo enemigo, 
incandescente, no da pausa al hostigamiento. Toda resistencia es 
suicidio.  

Brown, comprendiendo que se le han acabado las municiones a 
Drummond, le transmite señales:  

—Eche a tierra lo rescatable y prenda fuego al casco. Drummond, 
herido en la víspera por un astillazo que le voló la oreja, no se resigna 
a dejar su nave y contesta reclamando municiones para aguantar 
hasta la noche. Brown le dice que no tiene suficientes para él mismo. 
El joven capitán, no satisfecho, embarca en el único bote que le resta 
y cruza las aguas entre tiros y esquirlas Brown le demuestra que, en 
efecto, ya no le quedan municiones. Entonces el obstinado joven 
marino se dirige al tercer bajel. Una bala lo hiere en el muslo 
abriéndole una gruesa arteria. La ligadura no es suficiente. Lo 
conducen enseguida a su cámara. La hemorragia lo desvanece. Al rato 
consigue recuperar la conciencia y, pide que venga su amigo, el 
capitán Juan Cóe.  

—Amado Juan —balbucea—, la vista se me nubla y no veré más las 
montañas de Escocia.  

Francisco Drummond era el hijo menor de una distinguida familia 
del condado de Forfar, cuyo padre y hermanos murieron en las 
guerras de su país. Se incorporó a la escuadra de su compatriota 
Cochrane cuando éste luchó por la independencia del Brasil, en 1822. 
Pero al estallar la guerra con las Provincias Unidas solicitó su baja en 
la Marina imperial para incorporarse a la débil flota argentina. Fue 
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apresado en Montevideo y, gracias a la intervención del cónsul inglés, 
puesto en libertad. Brown evaluó su pericia y lo incorporó con el grado 
de capitán. Francisco empezó a visitarlo con frecuencia a su casa de 
Barracas y se distraía en la conversación cada vez que pasaba Elisa 
como una exhalación angelical. Elisa había cumplido diecisiete años y 
tenía los ojos azules del padre; su dorada cabellera caía en espesos 
bucles sobre su piel de cuarzo. Quizá le evocaba estampas del ríspido 
país de brumas donde nació. El romance entre la tierna muchacha y el 
apuesto escocés obtuvo la aprobación del Almirante. Su 
comportamiento arrojado en la batalla de Juncal le valió ser ascendido 
a sargento mayor de Marina.  

Tendido en el camastro, contempla el perfil alargado de la bella 
Elisa a través de las enceguecedoras explosiones. Juan Cóe se 
arrodilla a su vera y le acaricia la mano cubierta de sangre.  

—Me devora la sed... —murmura—. Recibe mi reloj, para que lo 
envíes a mi madre... y este anillo, que lo entregarás a Elisa Brown.  

Entrecierra los ojos fatigados: "Dile al general que muero tranquilo, 
porque creo haber cumplido con mi deber, que es como un hombre 
debe morir".  

En eso ingresa Guillermo Brown. Cóe se aparta. El Almirante se 
inclina sobre el bravo y hermoso muchacho, que yace sucio, con 
enormes hematomas en varias, partes del cuerpo. Le estrecha la 
muñeca y le habla con voz impaciente, conmovida.  

—Pancho, ¿me conoces?  
Drummond abre grandes los ojos, que oscilan de sorpresa. 

Contrayéndose, mira al amado jefe.  
—Almirante —se esfuerza por incorporarse y repetir la sentencia, 

tan conmovedora como inútil—: muero cumpliendo con mi deber.  
—Sí, mi querido hijo, has hecho tu deber —le acaricia el brazo.  
Las grandes frases no borran una tragedia. Se agacha sobre la 

frente fría y lo besa. Los que contemplan la escena sienten un 
desorden en el pecho.  

Brown se incorpora cuando el herido se desvanece.  
Mira al teniente Johnston y, con la voz quebrada, le dice:  
—Subamos, Innis, es otro valiente que perdemos. Al morir 

Drummond, su buque ya es un ataúd. Pero los brasileños lo siguen 
cañoneando sin misericordia. El Independencia arde como un leño de 
chimenea.  

El Almirante retorna a su puesto. Tiene frío. Tiene una horrible 
sensación de lobreguez. Ordena trasbordar gente y artículos 
rescatables a la Sarandí.  

En Buenos Aires corre la noticia de que el glorioso Almirante pudo 
haber sucumbido junto con su tripulación estoica. Pero Brown es un 
dios del mar: no bastaron dos jornadas de lucha ni el asedio de dos 
docenas de fortalezas para destruirlo. Neptuno del Plata recita un 
poeta trepado a un tolmo. Y dice verdad: la acción no se redujo a la 
defensa: Brown maltrató nueve barcos enemigos y puso a dos fuera 
de combate. Aunque él también fue herido y forzado a delegar el 
mando.  
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Las fanfarrias de la costa se apagan, no obstante, cuando el cañón 
anuncia que llega el cadáver de un jefe. El cuerpo del joven Francisco 
Drummond es conducido a tierra. Atraviesa el largo camino que le 
abre la multitud, retraída de golpe. Es velado por los hijos ilustres del 
país. Y al entierro acuden sus compañeros de armas y un interminable 
cortejo. El cañón dispara cada cuarto de hora.  

Elisa Brown, apretando el anillo contra su pecho, no logra 
reponerse. Las flores de la galería que solía cuidar, se marchitan. Los 
árboles se desfolian, entristecidos. Sus ojos claros se nublan tras una 
melancolía opaca y maciza. Su madre; desconsolada, teme que pierda 
la razón, como la Ofelia que describió Shakespeare. Y sus temores 
tienen fundamento: la abatida muchacha rumia las tardes que caminó 
junto al imborrable Pancho, quien de noche reaparece para contarle su 
muerte. Jamás superará este duelo.  

Un aire de tragedia se expande por la casona de Barracas.  
Al final del año Juan Ramón Balcarce escribe una carta: "... ayer (27 

de diciembre) ha sucedido una catástrofe que todos lamentan. El 
general Brown estaba a bordo de la Escuadra cuando su hija mayor, 
de diecisiete años de edad, se fue a bañar a las seis de la tarde y se 
ahogó en el canal de las Balizas, a la vista de su hermanito menor que 
la acompañaba...".  

Como el Jefté bíblico, paga las glorias de sus batallas con el 
sacrificio de su hija. Incomprensible recompensa a las fiebres del 
combate, a los misterios del deber.  

Cerca de la tumba de Drummond, en el cementerio protestante de 
Buenos Aires, cubierta por azucenas y adelfas, instalan la lápida de la 
joven Elisa. Allí se puede leer: "Tus padres, admiradores de tus 
virtudes y que lloran tu desgraciado destino, inclinándose ante los 
mandatos de Dios, levantan este mármol sobre la tierra que cubre tus 
despojos".  

El pastor eleva los ojos al cielo duro y también evoca al legendario 
Jefté.  

Para los humanos suelen resultar intolerablemente crueles los 
designios del Señor.  

 
 

25 
 

 
Las dificultades que acosan al gobierno de Rivadavia apresuran las 

negociaciones de paz con el Brasil, aunque ya había comenzado a 
disminuir su presión sobre el Río de la Plata. El doctor Manuel García, 
en representación de los argentinos, cede a las maniobras 
diplomáticas de los ingleses y se extralimita en sus atribuciones: firma 
una Convención Preliminar desfavorable que las Provincias Unidas 
repudian. Sin embargo, su traspié es demasiado oneroso para no 
producir una conmoción. La cabeza visible sobre la que se centran los 
reproches es el Presidente de la República. Bernardino Rivadavia no 
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puede sostener su autoridad y renuncia el 27 de junio de 1927; al día 
siguiente se despide de los marinos de la Escuadra Nacional: "Séame 
lícito —expresa— agradeceros los días de gloria con que habéis 
señalado la época de mi mando. A vosotros y a vuestro invicto 
Almirante se debe el terror que inspira el pabellón argentino a los que 
osaron llamarse dominadores del Río de la Plata".  

Inglaterra, a través del hábil Lord Ponsonby, estimula a las partes 
para llegar a un arreglo que beneficiará precisamente a Inglaterra. El 
27 de agosto de 1828 se firma la Convención Preliminar de Paz que es 
ratificada por la Convención Nacional reunida en Santa Fe. Para el 
canje de las ratificaciones que ponen fin a la dolorosa contienda —
independizando a la Banda Oriental— son designados Guillermo Brown 
y Miguel de Azcuénaga.  

El general Juan Ramón Balcarce, ministro de Guerra y Marina, le 
remite sus despachos de brigadier general, el más elevado rango del 
escalafón, afirmando que esta distinción merecida por tantos títulos, 
es "muy pequeña si la comparamos con los importantes y grandes 
servicios que usted tan gloriosamente ha prestado a la causa pública".  

Brown, en su respuesta, "fluctúa entre los sentimientos de gratitud 
y los que tiene de su no merecimiento". Afirma que eligió este país 
como su patria y que sus deseos se colman al ser admitido por sus 
ciudadanos. "Habiendo conducido la guerra —añade— y debiendo por 
lo mismo la fuerza naval recibir una nueva forma", cree que su 
persona es innecesaria y ruega ser separado del servicio activo. Pero 
si en otra ocasión fuese reclamado, "con el mayor alborozo" se 
apresurará en volver a luchar con "tan dignos compañeros y valientes 
compatriotas". Pero, entretanto, "desea contemplar en la vida privada 
las glorias de la Patria" y "educar a sus hijos de manera que, 
penetrados de la dignidad del país, puedan un día ser útiles y elevar 
los votos de su padre".  

Brown quiere retirarse, pero no lo dejarán hacer su voluntad.  
El término del conflicto no conduce a una pacífica organización 

nacional. Recrudece la añeja tirria entre federales y unitarios. El 
general Juan Lavalle, reputado como la mejor espada de la República, 
al terminar el año 1828 decide deponer al coronel Dorrego y asumir la 
Gobernación de Buenos Aires que ejercía el popular jefe federal. Lo 
impulsa una limpia aspiración… que no le deja ver la limpia aspiración 
de su adversario. Comienza una etapa tenebrosa protagonizada por el 
enfrentamiento de estas dos personalidades puras y recias. Lavalle ha 
sido convencido de que el mal de la República puede ser extirpado con 
las armas y que, entre otros, exhibe un nombre: Dorrego. Es un 
soldado que no entiende matices, intrigas, intereses, ni diversidad de 
enfoques. Con el sable desenvainado corre a salvar a la patria del 
monstruo que la amenaza. Y se convierte él mismo en monstruo.  

Dorrego organiza sus fuerzas en la campaña, donde los gauchos lo 
adoran. Lavalle decide buscarlo donde esté. Necesita delegar el mando 
que acaba de asumir en Buenos Aires y elige al hombre más popular 
de la ciudad. Brown se resiste, prefiere aislarse en su caserón de 
Barracas a participar en esta guerra sucia. El general insiste que tiene 
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obligaciones patrióticas inexcusables y le asegura que sus funciones 
durarán poco tiempo. Insiste hasta imponerle el título de Gobernador 
delegado, el 6 de diciembre de 1829.  

El domingo siguiente más de doscientos ciudadanos presididos por 
el Jefe de Policía ingresan en el salón de recibo del Fuerte para felicitar 
a Guillermo Brown por su flamante cargo. Uno de los concurrentes le 
dice con ampulosidad que el pueblo de Buenos Aires ha recibido con 
júbilo su designación porque en su persona los argentinos habían 
levantado un altar de reconocimiento y que, deseosos de ofrecerle un 
testimonio público de sus sentimientos le pedían que concediera a una 
parte de los allí congregados, el honor de hacer la guardia de la 
Fortaleza. Brown no quiere semejante homenaje, dice que se siente 
bien recompensado y les ruega que lo dispensen de esta nueva 
distinción. Pero la delegación no acepta retirarse, de modo que poco 
después, cincuenta hombres y tres oficiales, con música y bandera, 
relevan a la guardia veterana. El curtido y sensato Almirante no está 
feliz:  

—La situación del país es triste —murmura mientras le presentan 
saludos.  

Está inquieto, no encuentra sentido a la carnicería en curso.  
—Esto es brutal e ilógico —repite a los allegados.  
Presenta la renuncia, que Lavalle rechaza volviendo a recordarle sus 

deberes de soldado. Brown no duerme, se lo ve irritado, lee los partes 
de lucha con creciente dolor. El coronel Dorrego, apresado por los 
unitarios, solicita al Almirante Brown que utilice sus influencias para 
que le permitan salir del país. Brown escribe a Lavalle con encendida 
preocupación, solicitándole que acceda. Entiende con más inteligencia 
que los mismos argentinos el daño que puede originar cualquier 
exceso. En contraste con las opiniones de Juan Cruz Varela y Salvador 
María del Carril, es partidario de salvar esa vida "asegurando su 
comportamiento de no mezclarse en los negocios políticos de este 
país, con una fianza de 200.000 o 300.000 pesos de que responderían 
sus amigos".  

Cuando trasladan a Dorrego, dirige una nota al jefe de la escolta 
recomendándole "la necesidad que hay de la seguridad del individuo; 
en ello hará usted un servicio al país". También se dirige a Juan 
Manuel de Rosas, en su afán por detener la tempestad, imponiéndole 
de los graves acontecimientos ocurridos y pidiéndole se abstenga de 
tomar parte en las luchas de hermanos; "no se conseguirá más que 
envolver al país en desgracia y sangre". Sus oscuros temores pronto 
se convertirían en espantosa realidad.  

Mientras, en su breve actividad como hombre de Estado honra al 
primer administrador de la vacuna en Buenos Aires y nombra a Alejo 
Outes en la cátedra de Física Matemática. En el Boletín del Gobierno 
publica una exhortación calificando a la guerra civil como "la barbarie 
contra la civilización y el crimen contra el orden".  

Las coincidencias resultan asombrosas. Durante el breve y 
angustioso interregno de Brown ancla cerca de Buenos Aires un navío 
llamado Condesa de Chichester. A bordo viaja nada menos que el 

79 



Marcos Aguinis                                                               El combate perpetuo 

legendario general José de San Martín quien, informado sobre las 
luchas interiores, se resiste a desembarcar en la patria ensangrentada. 
Tomás Espora acude a presentar sus saludos al inolvidable jefe. Y San 
Martín, bajo la mirada de Espora, escribe al Gobernador delegado: "Yo 
no tengo el honor de conocerlo (a Guillermo Brown), pero como hijo 
del país, me merecerá siempre un eterno reconocimiento por los 
servicios tan señalados que ha prestado".  

El héroe de los Andes y el héroe del Plata no se encontrarán nunca, 
pese a que respiraban el mismo aire del ancho río a sólo metros de 
distancia. San Martín retornará al melancólico ostracismo, Brown a su 
refugio en Barracas.  

Pero antes ocurre el desastre presentido: Dorrego es fusilado por 
orden de Lavalle e instigación de quienes lo abruman con cartas y 
consejos belicosos. La tragedia de Navarro actuará como disparador 
de la noche que se desplomará sobre el país. El agridulce Almirante se 
desmorona al recibir la noticia: acaba de terminar una etapa de la 
historia nacional o —mejor dicho— de empezar otra, enlodada por el 
fanatismo.  

El 4 de mayo de 1829 reitera su renuncia. "En diferentes ocasiones 
—escribe a Lavalle— he manifestado a V.E. los ardientes deseos que 
me animan a dejar el delicado puesto a que V.E. se dignó llamarme y 
que ocupé por la sola razón de no excusar sacrificio en favor de un 
país a quien debo tantas consideraciones y beneficios". Manifiesta que 
no puede soportar la carga, carga que sobrellevó con el único anhelo 
de traer la tranquilidad a este pueblo. Cuando "ha sido necesario 
combatir a los enemigos de la República, he cumplido el deber de un 
soldado y nunca he huido de las fatigas y el peligro". Pero ahora 
reclama decididamente que se lo libere de esas funciones.  

Lavalle ya no logra oponerse a la fuerza de la dimisión y la acepta, 
formulando los más altos conceptos que le merece Brown. Nombra en 
su reemplazo al general Martín Rodríguez.  

El modesto héroe de la guerra contra España y el Brasil se recluye 
en el castillejo de Barracas. Está rodeado de pajonales, recuerdos y 
fantasmas.  

 
 

26 
 

 
 Brown se seca la frente con el antebrazo. Viste rústica ropa de 

labranza mientras cultiva la tierra. Levanta los ojos azules hacia los 
grandes aguaribayes que circundan la quinta. Una bandada de tordos 
se entrevera en el ramaje con estridencias desordenadas. Contempla 
luego los surcos abiertos por el arado y regresa a la amplia casona de 
tres pisos. Una suave brisa con aromas de la pampa abierta y helada 
acaricia su rostro curtido. Avanza por la espaciosa galería donde su 
mujer aspergea las flores que resisten el invierno. Se distiende en un 
fuerte sillón de caoba. Descansará un poco y después beberá té con el 

80 



Marcos Aguinis                                                               El combate perpetuo 

padre Fahy y otros amigos que le suelen visitar. Le abruma una 
extraña pesadumbre, como si estuviera por ocurrir una desgracia.  

Con sus amigos lamenta que las experiencias nada dejen en el país. 
¿Recuerdan la campaña de 1814? ¿Recuerdan los ingentes sacrificios 
que insumió construir la escuadra? ¿Y recuerdan que después del 
triunfo la desmantelaron como a un rancho inservible? ¡Usaron los 
cañones para construir una empalizada de adorno! y bien, ¿qué ha 
pasado después de la guerra con el Brasil? También olvidaron la 
importancia de la fuerza naval. Es vergonzoso: la Marina que consiguió 
mantener a raya a un enemigo tan fuerte, ha quedado reducida a la 
Capitanía de Puerto y algunas embarcaciones impotentes. Lo único 
bueno dentro de un cuadro tan gris fue la designación del bravo 
Tomás Espora como comandante. Pero claro: comandante de una 
Marina irreal. Y ni siquiera eso: ya le han acusado de federal tibio y 
don Juan Manuella acaba de eliminar con alguna elegancia. El pobre 
Tomás está enfermo de dolor.  

El viejo marino ama a Tomás Espora, quien inició su carrera a los 
quince años a bordo de la corbeta Halcón y luego siguió a San Martín 
en su campaña. En la guerra contra el Brasil se batió en decenas de 
combates. Acaba de cumplir treinta y cinco años, está en la plenitud 
de su capacidad y, como ha ocurrido con muchos, pretende malograrla 
con intrigas. Hablan de él hasta que los envuelve la noche. Acompaña 
a sus amigos hasta la verja. Las estrellas enormes parecían diamantes 
al alcance de la mano, como en alta mar.  

Cena frugalmente con Elizabeth y le cuenta las amargas 
coincidencias que ventiló esa tarde con sus amigos. Ella trata de 
restarle importancia:  

—Las cosas no van mejor en Londres, fíjate qué me escriben desde 
allí. 

Luego se encierra en su gabinete para revisar cartas y documentos. 
El juicio contra el miserable capitán Stirling prosigue morosamente en 
Gran Bretaña; estos ingleses son unos tunantes, no se deciden a 
hacer justicia.  

Tarda en dormirse. 
A la mañana siguiente se cumple el presentimiento. Los cardenales 

y jilgueros que se arremolinan con los primeros rayos del sol invernal 
encuentran a Brown caminando por la chacra aún envuelta en brumas. 
Una berlina ingresa en el ancho corredor de Barracas y se detiene 
frente a la austera casona. El negro salta del pescante y corre hacia la 
parte posterior del vehículo para abrir la puerta. Desciende un hombre 
pálido que atraviesa a la carrera el magro jardín y llama a la puerta. 
Tiene que ver al Almirante para comunicarle que ha muerto Tomás 
Espora. Guillermo Brown lo mira con enojo, como si fuera responsable 
del hecho. Sus músculos faciales se mueven en desorden. 
Repentinamente se introduce en el dormitorio y viste con arrebato. 
Regresa y sube al carruaje. El látigo silba sobre el lomo brillante de los 
caballos, la berlina cruje, salta, se inclina.  

En la casa mortuoria se aglomeran muchos oficiales. La llegada de 
Brown produce un murmullo. Le abren paso hacia el féretro. Camina 
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con vacilación. Huele flores de muerte, lo encandilan cirios de muerte, 
el país todo es una industria de la muerte. Un enorme crucifijo chorrea 
lágrimas de muerte.  

Abraza a la viuda cubierta por velos negros. El féretro está cerrado. 
Brown desliza las yemas de sus dedos por los costados brillantes. El 
valiente Espora se aleja sin que hubiera podido decirle adiós. Turbado, 
mira hacia la gente apiñada, los uniformes, las cruces, los pañuelos 
que restriegan párpados irritados. Y formula un pedido insólito. 
Consultan al sacerdote, a la joven viuda. Todos asienten: que lo 
destapen. Con un destornillador des clavan el ataúd. El chirrido de la 
madera lastima las sienes. Un sudario níveo arropa al malogrado 
combatiente. Brown contempla con profunda desazón ese cuerpo que 
había recorrido los gloriosos itinerarios de la Independencia. Aprieta 
largo rato sus manos frías, rígidas, transmitiéndole un mensaje íntimo. 
Luego cierra los ojos y reza.  

—Considero la espada de este valiente oficial—dice con voz ronca— 
una de las primeras de América… y más de una vez admiré su 
conducta en el peligro.  

Apoya la mano en el hombro de la trémula viuda y, como consuelo 
y verdad, agrega: —Lástima que haya pertenecido a un país que 
todavía no sabe valorar a sus héroes,  

 
 

27 
 

 
Cuando Juan Manuel de Rosas delega el poder para encabezar la 

campaña del Río Colorado, las autoridades policiales molestan a Brown 
por motivos triviales: criar cerdos en su quinta y dejar caballos en la 
vía pública. Incómodo por la atmósfera de represión, delación y 
fanatismo, empieza a realizar viajes a Colonia y Montevideo para 
hacer algún negocio o conseguir inversiones. Su otra hija, Martina 
García —nombre que recuerda el primer triunfo naval—, se ha casado 
con el señor Reineke, afincado en la capital uruguaya.  

Pero no abandona Buenos Aires: contribuye con una fuerte suma en 
una suscripción para construir la verja de hierro a lo largo de la 
Alameda y firma con el Gobierno un contrato por cuatro años, 
mediante el cual se compromete a reparar y mantener en buenas 
condiciones el camino de Barracas.  

Tiene una natural y profunda aversión por el estilo sangriento de las 
luchas intestinas. Es un soldado que pelea con honor. Y no hay honor 
posible cuando se ignora el honor del adversario. Esto lo bebió de niño 
mientras sufría las atrocidades de los opresores en Foxford.  

Por esta época retornan las perturbaciones digestivas que le habían 
aparecido durante su año de reclusión en el cuartel de Aguerridos y 
reflota su temor al envenenamiento. Los espíritus malignos de su 
infancia y juventud se presentan ahora en la casona solitaria, se 
ocultan en los pajonales, vuelan en la neblina del río próximo, 
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recorren durante la noche la cocina, ponen arsénico en el pan, 
ensucian los aljibes. Aprovechan que está fuera de servicio activo para 
no darle reposo. Perturban sus sueños haciendo extraños ruidos en las 
cerraduras, en los corrales, en la sala. Se desplazan por las galerías y 
las habitaciones divirtiéndose con la desesperación del pobre viejo, 
que se tapa las orejas con la almohada, que rueda hacia uno y otro 
lado en el lecho, y que de pronto se levanta, transpirado y tembloroso 
para darles batalla. Entonces los perversos huyen profiriendo 
carcajadas y amenazas. Pero vuelven al rato junto a su oído, o su 
nariz, o sus labios, donde insuflan aliento pestilente y murmuraciones 
abominables. Brown los reconoce: son los que mataban en Foxford, 
los que aniquilaron a su padre en Filadelfia, los que lo convirtieron en 
botín cuando tenía diecinueve años, los que lo asaltaron en Antigua... 
los que aún le harán otras cochinadas. Le ruega a Elizabeth que 
controle el pan, que huela el té, que revise la ropa lavada porque 
intentan contaminarla con la peste amarilla.  

Elizabeth llora en secreto. Es evidente que su marido tiene accesos 
de locura. Lo ha afectado una locura que a veces se aleja y a veces se 
instala con peligrosa intensidad. Su médico la tranquiliza, le dice que 
son episodios pasajeros, que no ha perdido la razón. Pero ella sabe 
que el trastorno le ha mordido el espíritu con demasiada fuerza, que la 
impresionante cadena de dolores que castigó cada etapa de su vida le 
ha impuesto esta horrible cicatriz.  

El 28 de marzo de 1838 se produce el rompimiento de relaciones 
entre la Confederación Argentina y los franceses. Juan Manuel de 
Rosas ha decretado la obligación de servir en los cuerpos militares a 
los súbditos que pertenecen a esa nacionalidad.  

Tres días después Brown, malhumorado e ictérico, realiza una de 
sus habituales cabalgatas hasta la Recoleta. Tiene entonces la 
agobiante ocasión de presenciar un ataque de la flota francesa 
apostada en el río. Cubierto su cuello con un poncho de vicuña, 
encabritado el animal, observa con ira e impotencia la captura de dos 
faluchos argentinos. La distancia de agua le impide saltar hacia los 
miserables para volar sus buques. Retorna al hogar. Se pasea 
silencioso y tenso, arrastrando la pierna. Se sienta en el sillón de 
caoba. La solícita Elizabeth le prepara algo de comer. Brown se da 
cuenta que los fantasmas que merodeaban sus sentidos se han 
esfumado como por milagro. Pero no está alegre. Le golpea la sangre, 
vigorosa, rejuvenecida. Su inacción fue la acción de los espectros, que 
se espantan ante el Guillermo Brown dispuesto a pelear. Eliza se 
sienta a sus pies. No habla. Contempla ese rostro donde las arrugas se 
han extendido como una enredadera. Su otrora cabellera de oro es un 
revoltijo de nieve. Ahora le fascina ver cómo su compañero se 
metamorfosea nuevamente en león. Brown abre el escritorio, moja la 
pluma y ofrece sus servicios, "su ardiente deseo de aceptar cualquier 
servicio a que pudiera ser nombrado para salvar la dignidad del país".  

El malicioso Rosas lo admite, pero sin confiarle el mando naval. 
Recuerda que fue Gobernador delegado de Lavalle y que había sido 
apreciado por Rivadavia.  
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En 1841 rompen Rosas y el general Fructuoso Rivera —vencedor de 
Oribe en Uruguay y aliado de los unitarios—. Rivera exige que los 
barcos argentinos pasen por el puerto de Higueritas y Rosas, en 
desquite, le cierra toda navegación por los ríos interiores. El enfrenta-
miento aumenta su virulencia con rapidez. Rivera declara su propósito 
de establecer el Corso contra los buques argentinos. Rosas no tiene 
ahora mejor alternativa que confiar el destino de su armada al "viejo 
Bruno", como llamaba campechanamente a Brown. Su nombramiento 
lleva fecha 3 de febrero de 1841—una década antes de Caseros— y es 
muy lacónico. El Restaurador no está muy feliz con la medida. Para 
cubrir la sequedad casi irrespetuosa del decreto, el general Mansilla7, 
encargado de transmitírselo, añade otra nota cargada de relevantes 
conceptos y adjetivaciones donde abundan los calificativos de moda: 
"...al hacerle esta comunicación, lo felicito sinceramente por la 
distinción conferida a Ud. por S.E. nuestro Ilustre Restaurador de las 
Leyes, dándole el comando de la Escuadra de la República que, 
indudablemente, contribuirá eficazmente a la exterminación de la 
desleal banda unitaria y del asqueroso mulato Fructuoso Rivera". 
Brown, impaciente por iniciar las acciones, agradece en un tono 
exaltado. Estima que su patria adoptiva sufre una agresión. Luchará 
por esa patria abstrayéndose de su Gobierno, como lo reiterará más 
adelante.  

A fines del mismo mes iza su insignia en el bergantín Belgrano. Ha 
tenido que sortear una dificultad previsible: la detestable imprevisión 
nacional. Como en 1814, como en 1825, de las glorias navales 
anteriores sólo quedan los murmullos. Otra vez buscar carpinteros y 
calafateros, levantar almacenes, reunir municiones, reclutar 
tripulación, instruir oficiales. Otra vez exigir más buques, más 
cañones, más aparejos.  

Al margen de esta situación de base, Guillermo Brown tiene que 
afrontar un hecho nuevo. Doloroso. Antiguos discípulos y compañeros 
combaten para el enemigo. Entre ellos Juan Cóe, a quien Drummond 
confiara el anillo de esponsales para la malograda Elisa.  

La escuadra nacional, a pesar de los tradicionales inconvenientes, 
es mejor que las versiones de antaño. Pero la infecta un exceso de 
sectarismo que no calza en la piel del Almirante. El buque de Juan 
Bautista Thorne luce mástiles pintados de rojo, las bocamangas y el 
cuello de los oficiales son rojos, la gorra tiene un galón rojo, y la 
tropa, en verano, una camiseta de bayeta roja. A pesar del delirio 
punzó! Brown no modifica el azul y dorado de su uniforme. Esta es 
una guerra de colores que le agria el humor. Un funcionario federal, 
visitando la nave insignia, le pregunta por qué su tropa no usa la 
divisa punzó. 

—Coronel —responde Brown con enojo—, yo la llevo, y aunque 
pequeña, basta.  

El primer combate resulta adverso: parecía que el Almirante carecía 
de convicción, o que la edad le había restado energías. Pero en otro 
enfrentamiento logra alejar a la escuadra enemiga. El 28 de marzo 
                                                 
7 Se hará célebre en el combate de la Vuelta de Obligado. 
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penetra en Montevideo. La plaza que conoció sus victorias de 1814, 
tiembla. Pero él es un caballero: ordena izar la bandera uruguaya al 
tope del mástil y lanza una salva de salutación. Con ello expresa su 
respeto por la nación hermana a la que, por razones superiores, debe 
combatir. El 24 de mayo cruza el fuego con Cóe, uno de cuyos barcos 
de alto porte encalla con grandes averías y uno de cuyos bergantines 
deserta. Se suceden luego varios combates: frente al río Santa Lucía y 
al oeste del Cerro. Captura el bergantín Cagancha ante los ojos de 
Montevideo tomando prisionera a toda la tripulación.  

La guerra no es indiferente a las potencias de Europa. Francia no 
cumple las disposiciones del convenio de Mackau y mantiene sus 
barcos en el Río de la Plata. Los navíos de la estación naval inglesa 
realizan actos hostiles contra los argentinos."A los intereses políticos 
interiores se suman los intereses extranacionales. El odio vesánico 
entre unitarios y federales es hábilmente manejado por la diplomacia 
extranjera haciendo cometer torpezas irreparables a ambas facciones. 
El crimen de Navarro pretende lavarse con infinitos crímenes hasta 
que no se sabe por qué el crimen. Los argentinos desterrados sufren 
el exilio y, en su desesperación, apelan a cualquier recurso que 
elimine al que sindican como gran responsable de la tragedia nacional. 
Entre sus maniobras, suscita alguna esperanza la posibilidad de atraer 
a Brown.  

El 21 de abril de 1842 es un día despejado. Desde el bergantín 
Belgrano, donde se encuentra el Almirante, se divisa a la distancia, 
nítidamente, la fortaleza del Cerro; a su costado, la ligera ondulación 
de Montevideo. Una goleta mercante con bandera sarda se aproxima. 
Ancla a tiro de fusil y desprende un bote. Varios oficiales se aproximan 
a la borda del Belgrano. Un hombre vestido con elegancia, de pie en el 
bote, pide permiso para atracar. Lo autorizan y entrega un pliego; dice 
que esperará la respuesta. Brown, que permanecía en su cámara 
revisando papeles, se presenta en cubierta, recoge el mensaje, rompe 
el sello y lee allí mismo, en presencia de sus oficiales. Su cara 
apergaminada se ilumina con una sonrisa. El oficial Craig, a su lado, 
espera la respuesta que transmitirá al caballero del bote.  

—Dígales que bajo mi palabra de honor pueden venir a bordo si 
gustan. Por escrito no lo hago, y si tienen desconfianza, pueden volver 
a su tierra.  

Craig cumple, sin darse cuenta de lo que pasaba. El bote se va. 
Anochece. El misterioso incidente provoca murmuraciones. Retorna el 
bote con más caballeros. El Almirante manda hacer zafarrancho de 
combate y aparece con su uniforme de gala. Tres personas suben al 
puente donde los aguarda Brown. Al verlo, uno de ellos, con 
solemnidad, exclama: "al héroe de las aguas del Plata, al vencedor en 
ellas del poder de España, esclarecido general Brown, los proscriptos 
argentinos saludan".  

A continuación aclaran que no los trae un propósito político sino 
comercial, y que desean proporcionarle algunas explicaciones. 
Solicitan que acepte recibirlos en privado, en su cámara.  

Brown se inclina respetuosamente y, antes de dar un paso hacia la 
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cámara, dice que acepta el diálogo" en la inteligencia de no oír una 
sola palabra sobre los acontecimientos políticos del Río de la Plata"; y 
que si violaban esta exigencia suya, "debían tener en cuenta que 
hablaban con un Jefe a las órdenes del Gobierno argentino". Se niega 
a discutir si Rosas es o no es un dictador.  

Ante un amago de réplica agrega en tono más alto:  
—Yo no lo hice Gobernador, señores; sino los hijos de la República. 

Con la bandera argentina al tope de mi división, hago la guerra a un 
pabellón extraño que, unido al francés, la hostilizó antes de que yo 
pisara el puente del Belgrano. Ahora, si ustedes y el comercio cuyo 
nombre invocan pretenden que abandone la defensa de mi Gobierno 
(y les repito que a la personalidad de Rosas no la reconozco para 
nada), pues hagan la paz, o en su defecto que el Gobierno oriental 
desarme sus buques; acto seguido volveré a tierra a descansar, pues 
ya soy viejo, como ustedes lo ven, y mucho lo necesito.  

En la cámara le entregan un petitorio. Brown se arrellana en su 
butaca y lo lee. Entre los firmantes figura su propio hijo Guillermo, 
casado con la uruguaya Celedonia Blanco y establecido en Entre Ríos 
como estanciero. Sus inteligentes interlocutores aprovechan todas las 
grietas de su ánimo para introducir insinuaciones. Llegan a decide que 
el pabellón que afirma defender no es el mismo de Los Pozos y Juncal, 
porque ahora luce cuatro bonetes rojos y el lema de la muerte. Brown 
los mira con indulgencia y les recuerda que estos distintivos 
corresponden a la bandera provincial de Buenos Aires, y Buenos Aires 
no es la única provincia que agita bandera propia.  

La entrevista se prolonga, los tres caballeros no se resignan a 
volver con una frustración. Las insinuaciones ya penetran en el campo 
de las ofertas. Brown da un golpe sobre el apoyabrazos de la butaca.  

—Señores: les recuerdo otra vez que pisan un buque cuya dotación 
tiene que obedecer las órdenes del Gobierno de Buenos Aires, Por mi 
parte, y sin demora, voy a poner estas notas en conocimiento de mi 
Gobierno, pidiéndoles, por lo tanto, no abusar más de mi tolerancia y 
tengan a bien retirarse —se pone de pie—. A menos que prefieran ir 
en persona a verse con el general Rosas en Palermo...  

Los sectarios y los obsecuentes denuncian ante la policía de Rosas 
las transgresiones de Brown al estilo federal. No sólo es piadoso con 
los salvajes unitarios tratándolos dignamente como prisioneros de 
guerra, sino que no permite gritar en su barco las vivas y mueras que 
tanto regodean a los secuaces de la Mazorca, ni autoriza que pinten de 
rojo los mástiles, ni echa como bestias a "los tres asquerosos 
representantes del cría chanchos rey de los franceses que se hacen 
pasar por argentinos". Las denuncias luego se amontonan en la mesa 
del Restaurador, que las barre de un manotazo. 

—El "viejo Bruno" es loco pero leal. Y no tengo alguien mejor para 
reemplazarlo.  

No será precisamente el astuto Rosas quien lo empujará hacia sus 
enemigos. Llama a su hija y le pide que realice una visita oficial a la 
escuadra para aventar rumores imbéciles. Brown debe sentirse 
respaldado.  
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Manuelita, acompañada por la esposa y la hija del canciller Felipe 
Arana, el jefe de policía Bernardo Victorica y una nutrida delegación de 
funcionarios y notables, se dirige al fondeadero de Los Pozos. Allí es 
servido un almuerzo memorable. Por cada brindis de sentido nacional 
se disparan tres cañonazos y por cada brindis común, uno solo. Los 
vecinos cuentan más de doscientos. Al Almirante empiezan a 
flaquearle las piernas con la tercera copa. Los visitantes se ponen tan 
alegres que no pueden recorrer los demás barcos. Brown tiene que 
retirarse, descompuesto.  

—Discúlpeme con los visitantes —pide a un oficial y hágase 
intérprete de mis quejas contra el terrible inspector Mansilla que quiso 
entretenerse en mareara este pobre viejo para mejor diversión de su 
asistencia. Será la última vez que me preste; ya no sirvo para estas 
cosas.  

Rosas, enterado, frunce el ceño. Quería que se agasajara a Brown, 
no una francachela para borrachos. Necesita el aprecio del bravo 
marino. Piensa en varias alternativas y por fin indica a su secretario 
que haga saber al presidente de la Cámara de Representantes que se 
deben donar al viejo Bruno seis leguas de tierra pública. La Cámara 
procede con monolítica obediencia y Brown expresa su turbado 
agradecimiento. Pero estima que el regalo es excesivo: jamás tomará 
posesión de esas tierras. Su lealtad no necesita ser comprada.  

Quince negras forman ronda sacudiendo faldas verdes, rojas y 
azules en torno a la crepitante fogata. Los hombros tironean la piel de 
los senos y las nalgas tiritan al compás de las marimbas. Los alientos 
rancios forman globos en ese candombe que sacude al universo. Llega 
el enano Eusebio, "introductor de embajadores". Las mujeres gritan 
"güéee!!" —como un estampido—... Eusebio saluda con los bracitos 
cortos llenos de pulseras, se desata la capa y la revolea sobre las 
llamas. El tan-tan se incrementa de júbilo. Eusebio empieza a tejer 
cabriolas mientras las negras bailan a su alrededor sacudiendo sus 
carnes rotundas. En medio de la balumba sonríe ya, seguido por su 
hija y edecán, el hierático Restaurador de las Leyes. Avanza entre los 
fogones cuya lumbre prodiga pinceladas caprichosas a los cuerpos que 
danzan alrededor. Las columnas de humo se estiran llevando al cielo 
el olor sabroso de la carne puesta a asar. Braman los atabales y un 
millón de cascabeles. Las exclamaciones se derraman como lluvia 
sobre la cabeza dorada y vigorosa del Restaurador. Eusebio se le 
aproxima dando vueltas carnero como rueda de volanta y le besa las 
botas fuertes. Rosas acaricia sus cabellos de alambre ensortijado 
como si fuera el lomo de un perrito y le recuerda al oído su alta 
investidura que tanto molesta a políticos y embajadores. Eusebio se 
hincha de orgullo y salta. Rosas ríe. Su garganta se sacude 
estentórea, sonora. Temible. Sentado sobre una cabeza de vaca, con 
las botas cruzadas, viene a reír. Una negra le sirve mate. Come 
buñuelos. Hace bromas y golpea cariñosamente el muslo flaco de un 
viejo africano contador de historias. Examina la carne expeliendo 
humo, extrae su cuchillo y corta con mano hábil un excelente trozo. 
Antes de llevado a la boca mira al viejo Bruno—a quien hizo traer— y 
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se lo ofrece. Brown lo acepta sonriente; está contagiado de alegría; 
este pueblo generoso, lleno de vitalidad, es el que sucumbe en las 
batallas y que vuelve a renacer. Un pueblo sin complicaciones, sin 
pretensiones, sin ambiciones. ¿Por eso Rosas ganó sus favores? Todos 
los hombres deben herir su solapa o su sombrero con la divisa punzó, 
excepto los negros. A Rosas lo llaman el loco trágico, el asesino 
irrefrenable, el carnicero soberbio, el vampiro de América. Pero de 
blancos. Para los negros del candombe es como un hermano. Dicen 
que adoptó el color rojo porque de ese color es la capa de los santos 
negros. Fueron negras sus nodrizas. Y mandó que fueran rojos los 
chalecos, las ventanas, las obleas e incluso los carros fúnebres. Para lo 
alegre: rojo. Para lo triste: rojo. Rojo como el corazón del negro bajo 
su piel negra. Rojo como los fogones y las pailas rojas donde hierve a 
sus enemigos igual que Satanás.  

Rosas quiere que el Almirante conozca otra faceta de su 
personalidad exaltada y odiada. Por eso lo ha invitado al candombe. 
Ahí no lo agobian las intrigas de los embajadores ni las tensiones de 
gobernador ni las maquinaciones de los salvajes y asquerosos 
unitarios. Es corno un niño. Se pone de pie y camina sin escolta entre 
los cráteres dejando que los negros admiren y acaricien su brillante 
traje de brigadier general. El candombe es un inmenso juego de niños, 
seguro, liberador.  

Eusebio extravía en los bailes y cabriolas parte de su blusa a 
cuadros, collares y pulseras. No se preocupa: el Gobernador lo 
compensará. Pero, ¿dónde está el Gobernador?, ¿se ha ido? Corre con 
sus piernas breves de una a otra fogata, de la oscuridad a la lumbre, 
se mete entre las faldas, ingresa en los ranchos vecinos, espía en los 
enormes canastos llenos de empanadas. Sin Rosas muere el 
candombe. Está agitado, aturdido. De pronto estallan risas metálicas y 
vivas y se acentúa el ritmo. Reaparece el Gobernador disfrazado de 
simple soldado federal y con un fuelle persigue al enano para inflarle 
el trasero. Las negras inventan nuevas rondas agitando sus faldas de 
color.  

 
 

28 
 

  
Giuseppe Garibaldi, luego de servir a la causa republicana de los 

brasileños riograndenses, se construye una cabaña y disfruta algún 
tiempo de paz en la provincia argentina de Corrientes con su hermosa 
compañera Anita y su hijo. Pero carece de noticias sobre sus padres y 
se siente demasiado aislado. Cuando se agotan las reservas, decide 
hacerse de una hacienda en el Uruguay. Solicita permiso de radicación 
provisoria y, con gran fatiga y evidente inexperiencia, logra reunir 
algunos centenares de vacunos. Pierde muchas cabezas en el trayecto 
a Montevideo y con el magro producto de las ventas de cueros apenas 
sostiene a su familia y a dos compañeros de armas. Se emplea como 
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profesor de matemáticas. Curiosas peripecias del guerrero.  
Advertido el Gobierno uruguayo de sus antecedentes brillantes en el 

terreno militar, le ofrece el mando de la corbeta Constitución y poco 
después le encomienda una difícil misión bélica: dirigirse a Corrientes 
por vía fluvial para llevar armas y hombres a su gobernador, general 
Pedro Ferré, sublevado contra Rosas. Su enemigo en las aguas será el 
almirante Guillermo Brown.  

Garibaldi acepta. Su fuerza se compone de la mencionada 
Constitución, el bergantín Pereira (comandado por el valiente capitán 
Arana Urioste, que sufrirá una muerte vil) y el transporte Prócida. 
Sostiene un primer combate contra las fortificaciones de Martín García. 
Embarranca su nave insignia y, para reflotarla, debe transportar los 
objetos pesados a la Prócida. Mientras realiza la agobiante tarea, 
Garibaldi descubre que siete buques de la escuadra argentina se le 
vienen encima a toda vela. Su Constitución está hundida en la arena y 
desprovista de los cañones que ya se amontonaron en la Prócida. Sólo 
queda el bergantín Pereira para el combate. Garibaldi oye los rugidos 
triunfales del adversario. No desespera. Tiene treinta y cinco años y 
una cadena de naufragios, catástrofes y también vuelcos de la suerte. 
Esta vez se repite el vuelco; pero en su favor: el buque insignia de 
Brown también encalla cerca de la isla y una densa niebla empieza a 
cubrir el río. Garibaldi consigue escapar con sus tres navíos.  

Su plan supone un viaje por el río Uruguay. Es el más corto a 
Corrientes. Pero por allí lo perseguiría Brown. Cambia entonces de 
plan. Los prácticos expresan estupor y miedo: una de las orillas del río 
Uruguay es aliada; en cambio las dos del Paraná son enemigas. 
Garibaldi rechaza el argumento. Insisten los prácticos en que no saben 
conducir por el Paraná. "Al cabo de muchas indagaciones —relataría 
después Garibaldi—, supe que uno de ellos conocía algo el río" pero se 
callaba por temor. Mi sable allanó bien pronto la dificultad y tuvimos 
práctico".  

Con acciones nocturnas se provee de transportes y otros prácticos 
en San Nicolás. Lucha contra tropas de caballería. Vence obstáculos 
fluviales. Apresa naves provenientes del Paraguay. La expedición va 
culminando con éxito. En Caballo-Guatiá se le une la flotilla correntina. 
Alborozo. El italiano está a punto de concluir su misión.  

Costa Brava es un paraje cercano al límite de Entre Ríos con 
Corrientes. La falta de profundidad impide el avance de la 
Constitución. "Según los prácticos, no se había visto tal en medio 
siglo". Tiene que esperar la subida de las aguas. Esto es grave. 
Muestra un vuelco de la suerte: ahora en su contra. Llegará Brown 
quien, luego de buscado infructuosamente por el río Uruguay, ya 
navega por el Paraná aplicando una rigurosa técnica que no disminuye 
el ritmo del avance: cuando el viento afloja, aplica remolques y sirga. 
Todas las tripulaciones y todos los oficiales sin distinción deben 
ocuparse alternativamente de los remolques, tanto en las balleneras 
como en las costas empantanadas. El agotamiento y la 
disconformidad, sin embargo, no desembocan en motín por el respeto 
que suscita el infatigable anciano. La única medida disciplinaria 
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importante que tuvo que aplicar fue contra su propio hijo, el capitán 
Eduardo Brown, a quien releva del mando y envía de regreso a Buenos 
Aires en la primera embarcación que los cruza.  

Garibaldi se prepara para el desigual enfrentamiento. Ubica sus 
naves en forma transversal al río. "Disponer así las cosas me costó 
mucho trabajo por causa de la corriente que, aunque poca en el punto 
elegido, nos obligaba a usar todas las cadenas, áncoras y cables para 
anclar barcos, principalmente la Constitución, que calaba dieciocho 
pies (...). No habíamos terminado aún nuestros trabajos cuando 
apareció la escuadra enemiga, compuesta por siete buques. Era 
superior en mucho a la nuestra y se encontraba en situación de poder 
recibir toda clase de refuerzos y víveres. Nosotros —prosigue 
Garibaldi— no sólo estábamos lejos de la ciudad de Corrientes, única 
que podía socorremos, sino que teníamos la casi seguridad de no 
recibir ningún auxilio, como lo probaron los hechos. Pero era necesario 
combatir, aún teniendo la certeza de encontrar la muerte."  

Iban a chocar dos fortalezas. Garibaldi, que pronto se convertiría en 
"héroe de dos mundos" y Brown, a quien el mismo Garibaldi califica 
"primera celebridad marítima de la América meridional, con justos 
títulos".  

El italiano se atrinchera parcialmente en tierra. El viento escaso y la 
poca profundidad también determinan un desembarco parcial de 
Brown. Se disputan palmo a palmo las orillas hasta entrada la noche. 
A la primera claridad se reanuda la lucha con tiros de fusilería y 
cañonazos. Al impulso de una gritería feroz se intentan abordajes. 
Garibaldi sufre la pérdida de varios oficiales. "No fueron pocos los 
daños sufridos por ambas escuadras, tantos que nuestros barcos 
quedaron en esqueleto. La corbeta Constitución, a pesar de que no se 
dejaron de tapar las bocas producidas por los tiros, hacía tanta agua 
que apenas se la podía eliminar manejando las bombas sin reposo y 
empleando por turno a toda la gente." 

El capitán Arana Urioste concibe un plan arriesgadísimo para atacar 
por sorpresa a Brown. Atraviesa los pajonales seguido por varios 
hombres. Los argentinos descubren la intentona y esperan con la 
rodilla en tierra y absoluto silencio. Al tenerlos a tiro de fusil hacen 
una descarga mortífera. En la oscuridad no pueden ser reconocidos los 
heridos sino por sus estertores. Entre ellos, con la cabeza sangrante, 
yace Arana Urioste, comandante del bergantín Pereira. Una columna 
de federales lo reconocen y protagonizan una escena de salvajismo: le 
cortan la barba con lonjas de piel, le abren el vientre y arrancan la 
vejiga, lo castran y cuelgan de los brazos.  

La tropa de Garibaldi incrementa sus pérdidas. Los sobrevivientes 
están agotados de luchar y bombear el agua. Pero el italiano no se 
rendirá mientras le quede pólvora.  

Llega otra vez la noche. Garibaldi prepara brulotes (embarcaciones 
minadas). A las dos de la mañana lanza uno, que se dirige hacia la 
escuadra argentina siguiendo el curso de la corriente. Brown no 
duerme; recorre la cubierta y el castillo empuñando el catalejo. 
Descubre el solitario bulto flotante y, en el acto, se da cuenta de la 
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inminente explosión. Encomienda al primero que tiene cerca lanzarse 
a conjurar la amenaza. Este, acompañado por algunos marineros, 
salta a un bote y a fuerza de remo consigue llegar al brulote y 
desviado hacia un banco de arena donde estalla. El almirante recibe al 
valiente joven. Estrechándole la mano, dice:  

—Lo que acaba de hacer en cumplimiento de su deber, es 
demasiado para sus doce años.  

El fracaso no desanima a Garibaldi. A las tres de la madrugada 
lanza otro brulote. Es más poderoso que el anterior: contiene barriles 
de pólvora y alquitrán para explotar varios buques. Lo camufla con 
cueros y bolsas de cerda. El práctico genovés Luis Cavassa es quien en 
esta ocasión detecta el peligro, porque alcanza a distinguir un 
chisporroteo que se balancea. La llama ya corre cerca de los 
explosivos. No hay tiempo para desviar el brulote. Rema con vigor, 
trepa a la embarcación minada, arranca la mecha y la arroja al agua.  

Brown, al felicitado, no lo llama práctico, sino teniente Cavassa. Con 
los años Cavassa alcanzaría la más alta graduación de la Marina 
nacional.  

El comandante de la escuadrilla correntina, impuesto del revés que 
aflige a Garibaldi, lo abandona. Esto le amputa la capacidad de 
resistencia. "Bien justificada era mi tristeza —refiere el italiano—, 
porque la mayor parte de nuestros pequeños barcos había quedado 
fuera de servicio durante la lucha. Yo contaba con los barcos 
correntinos en la inevitable retirada, para salvar muchos heridos y 
embarcar los víveres necesarios... La última esperanza se desvanecía 
con la miserable defección de nuestros aliados (...). Necesitaba 
combatir, y no veía en torno mío más que gente dominada por la 
fatiga; no oía otros sonidos, otros rumores que los lamentos 
desgarradores de los desgraciados heridos que aún no habían sido 
transportados al buque hospital, porque era incapaz de contenerlos a 
todos."  

Nuevas pérdidas para Garibaldi. Los cartuchos confeccionados 
durante la noche contienen pólvora inferior, los tiros no dan en el 
blanco, las cadenas que disparan los cañones no hacen mella a la 
distancia. Ha llegado el momento límite: debe retirarse. Pero sus 
buques son ruinas. Sólo puede salvar algunos hombres y después 
incendiar los restos de la flotilla. Ordena trasbordar heridos y 
municiones a una pequeña embarcación mientras prosigue el 
combate. Que con aguardiente rocíen los objetos combustibles y les 
prendan fuego: no cederá presas al enemigo. 

"Conviene aquí narrar un hecho bien desconsolador —añade 
Garibaldi— originado por el exceso de las bebidas espirituosas. Los 
equipajes que yo mandaba estaban compuestos por hombres de todas 
las naciones. Los extranjeros eran en su mayor parte marinos y casi 
todos desertores de barcos de guerra; debo confesar que estos eran 
los menos díscolos. Entre los americanos, la generalidad había sido 
expulsada de los ejércitos de tierra por delitos, muchos por 
homicidios. De modo que eran verdaderos canallas y se necesitaba 
todo el rigor posible para mantener el orden. Sólo en los días de lucha 
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estaba disciplinada esta mezcla de gentes y se batían como leones. 
Ahora, para hacer el incendio más eficaz, se habían reunido muchos 
objetos combustibles y sobre ellos se esparcía una buena cantidad de 
aguardiente que formaba parte de nuestras provisiones. Por desgracia, 
aquellos hombres acostumbrados a vivir con una pequeña cantidad de 
espíritu, al encontrarlo en tal abundancia, se embriagaron hasta el 
punto de quedar imposibilitados para moverse. Fue un caso bien 
doloroso: encontrarse en la imperiosa necesidad de abandonar a 
aquellos valientes y desgraciados hombres para que fuesen presas de 
las llamas. Hice cuanto pude, obligando a los compañeros más serenos 
a no abandonarlos; yo mismo recogí cuantos me fue posible hasta el 
último instante, cargándolos sobre mi espalda para ponerlos a salvo."  

La escuadra argentina nota que Garibaldi y sus hombres se alejan 
en una pequeña embarcación y comienzan a perseguirlos. Explota la 
santabárbara de la Constitución. Una lluvia de fragmentos en llamas 
cubre el Tío y los alrededores. La escena es sobrecogedora. Pareciera 
haberse estremecido el planeta. Garibaldi prosigue la fuga. Algunos 
oficiales proponen encender los pajonales de la isla "para quemar 
como ratas hasta el último salvaje unitario". El almirante los aparta 
con un gesto.  

—¡Garibaldi es un valiente! ¡Dejen que se escape! Luego ordena 
investigar en la maleza para rescatar heridos, recoger armas 
abandonadas y salvar algunos cañones de los buques incendiados.  

El propio Brown, acompañado por el cirujano Hugo Tomás Sheridan, 
recorre los pajonales salpicados de víctimas. De pronto está frente al 
cadáver del capitán Arana Urioste, desnudo y mutilado. Retrocede con 
horror. Aferra el brazo de su acompañante y prorrumpe:  

—¡Ah! ¡Si yo supiera quién ha hecho esto, lo mando fusilar en el 
acto!  

Le entregan la espada de Arana Urioste, que se niega a recibir. 
Vuelto a bordo de su buque, ahíto de rabia y asco, ordena la 
inhumación de aquellos despojos profanados y que se instale una cruz 
en el lugar.  

Este triunfo no le da satisfacción. A la inversa de lo que ocurrió en 
la guerra contra el Brasil, cuenta con una fuerza superior a la del 
adversario. Y es un adversario magnífico... Para colmo, se han 
cometido actos miserables de carnicería que no pueden justificarse ni 
perdonarse.  

Juan Manuel de Rosas, por el contrario, se pone muy contento 
cuando recibe las noticias. Las huestes del "pardejón Rivera" metidas 
en los ríos interiores podían hacerle trepidar el régimen, perturbar el 
comercio, sublevar más caudillos, incrementar la virulencia de ingleses 
y franceses. La acción del "viejo Bruno" le viene de perillas. Y resuelve 
convertir la batalla de Costa Brava en un hito histórico. Manda 
organizar festejos y que sus servidores exalten la expectativa para 
cuando se produzca el regreso del almirante.  

Brown, por diversas causas, demora, su retorno. Aparece frente a la 
rada de Buenos Aires recién el 8 de setiembre. La ciudad aparece 
embanderada. Los cañones del Fuerte lo saludan. Bandas militares y la 
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orquesta del teatro Victoria llenan el aire con música. Se comienza a 
preparar un asado con cuero en la Alameda para la multitud de 
gauchos y negros que invaden la costa.  

Manuelita Rosas, seguida por damas y altos funcionarios, se 
adelanta al buque insignia para darle la bienvenida. Las campanas y 
las aclamaciones estremecen toda la ribera. Brown llega a tierra con 
su brillante, uniforme de gala. Pasa una correntada de lavanderas 
haciendo tremolar paños, como una murga.  

Lo conducen hacia la Capitanía del Puerto que fue acondicionada 
para la ocasión. Se cubrió el techo con maderas y el piso con 
alfombras; las paredes fueron tapizadas con bramante festoneado de 
punzó y se colgaron, en forma alternada, espejos y grabados. Doce 
magníficas arañas penden del techo y una infinidad de candelabros 
rutilantes emergen de las columnas. En la cabecera lucen grandes 
retratos del Restaurador, del destituido presidente uruguayo Oribe y 
del almirante Brown, rodeados de una profusa simbología marcial: 
cañones, fusiles, espadas, lanzas, cornetas y hasta cuatro buques8.  

Al inaugurar el vigesimosegundo período de la Legislatura, Juan 
Manuel de Rosas expresa en su mensaje:  

"El invicto brigadier don Guillermo Brown, pertenece a los 
defensores ilustres de nuestra independencia".  

 
 

29 
 

 
Los embajadores de Francia e Inglaterra, incomodados por las 

victorias federales en tierra yagua, dirigen una intimación al Gobierno 
el 15 de noviembre de 1842, para que cese la guerra. Este pedido es 
reiterado al día siguiente en otra nota. Poco después se agrava la 
situación de los unitarios: el general Oribe (aliado de Rosas) vence a 
Rivera e invade el Uruguay con su ejército, investido con el título de 
Presidente legal de la República. Brown se presenta ante Montevideo y 
opera contra embarcaciones y posiciones costeras. Respondiendo a 
esta ofensiva en tenaza de los federales, se forman en el Uruguay 
legiones de extranjeros armados, entre las que se destacan los 
vascos, catalanes, franceses y unitarios argentinos. El bloqueo de 
Brown es molestado y violado por los jefes de la escuadra 
anglofrancesa. La guerra es cada vez más confusa, hipócrita y 
sangrienta.  

Pero el almirante no extravía sus principios: ha afirmado que "a 
Lucifer mismo debemos servir con sinceridad, si hemos comprometido 
la palabra". Se entera de que ha fallecido en Montevideo el general 
Martín Rodríguez, considerado "salvaje unitario" aunque la patria le 
                                                 
8 Este decorado es repetido en la fiesta que se celebra al mes siguiente 
bajo una enorme inscripción: "Los federales amantes de nuestro 
ilustre Restaurador de las Leyes, reconocidos al vencedor de Costa 
Brava". 
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debe grandes servicios. Entonces ordena poner a media asta las 
banderas de todos los mástiles. Un oficial le pregunta si no teme las 
consecuencias que originará el inoportuno homenaje. Brown lo mira a 
los ojos.  

—En este momento ignoro si el muerto era amigo o enemigo de 
Rosas. Sólo sé que fue un gran patriota, un gran corazón y un 
ciudadano insigne, y ése es al que honro.  

En enero de 1845 escribe al Restaurador "para hacerle presente el 
estado de desnudez en que se hallan los oficiales, tripulaciones y 
guarniciones de los buques a mi mando".  

Los roces con la escuadra anglofrancesa, especialmente con el 
almirante británico Purvis, se toman peligrosos. Purvis le advierte que 
un conflicto entre sus respectivas flotas puede colocarlo bajo la ley 
que declara piratas a súbditos británicos que atacan la bandera de su 
propio país... Este golpe ruin afecta la sensibilidad del viejo marino. 
¡Ahora le recuerdan su carácter de súbdito británico, cuando han 
hecho todo lo posible para despedazarlo en cuerpo y alma! ¿No lo 
vienen persiguiendo desde chico? ¿No arruinaron su pueblo, su familia, 
la vida de sus parientes? ¿No lo convirtieron en botín, robaron su 
heroica Hércules y casi dejaron morir de fiebre y de sed en las 
Antillas? ¿Le llaman súbdito británico después de haberle infligido cien 
heridas y humillaciones?  

—¡Malditos, canallas!  
Retornan los espíritus malignos. Es la locura que asusta a Elizabeth. 

Brown está hosco y a menudo delira. Cuando le sirven de comer, 
devuelve los platos temiendo que los hayan envenenado y pide a uno 
de sus muchachos que le dé su modesta carne asada y una simple 
jarra de vino. Los espíritus redoblan su tormento por las noches. 
Brown suda, se levanta desorbitado: si quieren matarme, entonces 
¡peleen!, pero no así, ¡asesinos perversos!, ¡cobardes! Apoya el oído 
en la pared, mira con la vista excitada. Los gigantes transparentes le 
susurran: ¡renegado!, ¡vendido! Brown los corre por el camarote a 
puñetazos. Sale al aire rielado por la luna con el rostro transido de 
dolor. Lleva la gorra ladeada; sus hombres comprenden que se 
desarrolla un combate en su cabeza y, respetuosamente, se apartan 
de su camino, desvían los ojos.  

Se aproxima el término de sus servicios.  
El ministro Felipe Arana, en nombre de Juan Manuel de Rosas, le 

ordena regresar a su fondeadero para evitar un choque armado con 
los insolentes de ultramar, que reportarían grandes y estériles 
sacrificios. Pese a ello se producen varios incidentes. Un tiro de cañón 
perfora el buque General San Martín. La escuadra argentina es 
apresada por la abrumadora fuerza extranjera: sus tripulantes son 
obligados a dejar las naves y son remitidos en lanchones a Buenos 
Aires. Es una derrota categórica, una derrota que produce vergüenza. 
Una derrota que parece la bofetada de un adulto a un jovenzuelo 
díscolo.  

Guillermo Brown trepida de horror e impotencia. Abatido por el 
bochorno, permanece veinticuatro horas en el Fulton, que lo devuelve 
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a Buenos Aires. En el minucioso informe que eleva sobre esta 
desgracia naval, afirma que "tal agravio demanda imperiosamente el 
sacrificio de la vida con honor". Está enojado por haber obedecido: 
sólo la subordinación a las órdenes superiores "para evitar la 
aglomeración de incidentes que complicasen las circunstancias, pudo 
resolverme a. arriar un pabellón que por treinta y tres años de 
continuos triunfos, he sostenido con toda dignidad en las aguas del 
Plata".  

A pesar de que "le robaron la escuadra" —como repite enfurecido— 
lo reciben en Buenos Aires con una salva de diecisiete cañonazos. Una 
multitud lo vitorea para manifestarle solidaridad en esta luctuosa 
ocasión.  

 
 

30 
 

 
El zangoloteado Almirante se recluye en su casona amarilla de 

Barracas. Los honores le resultan tan vergonzosos corno la derrota. En 
consecuencia, su alejamiento le priva de los históricos combates de la 
Vuelta de Obligado, Tonelero, Quebracho. No oculta su irritación por la 
contradictoria postura nacional frente al bloqueo anglofrancés, con 
provincias que lo celebran y provincias que lo repudian. Ya le asquean 
los crímenes de la Mazorca. Está cansado, confundido y muy triste. En 
su chacra lee la Gaceta Mercantil y el British Packet. Se ocupa de sus 
hijos y nietos. Escribe con más frecuencia a los familiares que 
quedaron en Irlanda. Es visitado por su hermano Miguel que después 
de curarse en Río Grande viajó a Inglaterra y en 1828 decidió 
reinstalarse en Buenos Aires; evocan con indulgencia aquel fantástico 
periplo de corsarios que anunció y preparó la campaña libertadora de 
San Martín en el Pacífico. La paz del entorno le arrima, 
paulatinamente, la paz que tanto necesita su espíritu. 

Una tarde, de pie junto a, la verja, no advierte a un niño que pasa 
lentamente a caballo. El niño gusta desplazarse por la calle larga de 
Barracas y contemplar la "casa de los cañones", como la ha bautizado, 
por tener dos de ellos junto a los pilares de la entrada. Esa tarde se 
extasía contemplando al elegante anciano vestido de negro, con los 
cabellos y las patillas de nieve, el rostro ceniciento, mirando a lo lejos 
la bruma azul que nace de la planicie. Después hará una emotiva 
descripción de la estampa en un libro inmortal. El nombre del niño es 
Guillermo Hudson.  

En 1847 Brown resuelve visitar su tierra natal. Ha cumplido setenta 
años. Otra vez el sagrado número siete. Recorrerá las colinas 
belicosas y las grutas santificadas por la resistencia de su tío cura y 
los muchos que siguieron a su tío. Tocará las aguas de hielo y cristal 
del río Moy donde aprendió las primeras letras de la ciencia, náutica. 
Abrazará a su hermano y hermana que dejó cuando tenía nueve años. 
En las dos oportunidades que había regresado a Inglaterra —1810 y 
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1817 no tuvo ánimos para volver a Irlanda.  
Embarca en La Ninfa, en un ventoso día de julio. Ha comunicado su 

partida pero, con la excepción de sus íntimos, nadie concurre a 
despedido. La prensa, otrora tan verborreica, ignora el hecho; no le 
dedica un artículo, un aviso. Rosas lo olvidó; ya no lo necesita. La 
fragata se lanza al río picado. Y sus recuerdos se sueltan como una 
bandada. Guerra contra España, guerra contra Brasil, guerra contra 
Uruguay y la escuadra anglofrancesa. El océano azul. O verde. 
Tranquilo. Borrascoso. Más de tres cuartos de siglo moviéndose en su 
elemento fluctuante y proteiforme. En su mano aprieta el rapecero de 
carey. Las olas ruedan y baten los costados del buque, el tajamar las 
abre como un arado. ¡Tantas veces se ha dejado llevar por la belleza 
de su juego siempre igual y siempre distinto, la espuma que emerge y 
se sumerge, los brillos que transmiten extraños mensajes! Pero ahora 
algo ha cambiado: viaja sin poder y sin honores. Como la primera vez, 
acompañado por su padre, cuando conoció el azul puro, y el azul 
espolvoreado con el oro del sol limpio, y las violentas tempestades. En 
las noches de plenilunio se pasea por cubierta respirando la fresca 
música del oleaje que se derrama sobre otro oleaje llevándose trozos 
de mica. Lee. Escribe. Sueña.  

En Liverpool recurre a los diarios para convocar a los hijos de su 
hermana María. Luego viaja a Foxford. El paisaje se toma rudo y 
yermo. Aún no crecieron los árboles. Los montes mantienen sus 
cuevas para refugiar combatientes. Ha comenzado precisamente la 
revuelta civil de O'Connell. Encuentra a un hermano que no ve desde 
hace más de medio siglo. Tiene rasgos parecidos a los suyos: piel 
clara y ojos azules, nariz aplastada, mentón ancho, labios gruesos, 
generosos. Este hermano jamás ha salido de Irlanda. Se calientan en 
la lumbre y se cuentan el peregrinaje de sus vidas. Son dos caminos, 
dos destinos. El de Guillermo anudado a su nueva patria, tal como lo 
presintió en 1809, lo confirmó en 1810 y lo consagró en 1814. Su 
hermano bebe con asombro la epopeya latinoamericana. Y lamenta 
que Irlanda aún tenga que esperar.  

Cuando regresa se detiene en Montevideo para visitar a su hija. La 
ciudad es siempre un foco de agitación unitaria. El Gobierno, no 
obstante, dispone una escolta para su persona: entiende que 
Guillermo Brown es un prócer de América. El enhiesto marino, turbado 
cada vez que sacuden su modestia con honores, expresa deseos de 
ver a Giuseppe Garibaldi. Pero es el vigoroso italiano quien se 
adelanta, espontáneamente, al enterarse de su arribo. Tiene cuarenta 
años y ya es una figura orlada por leyendas; pronto retornará a 
Europa, donde convertirá en realidad el sueño de millones de 
compatriotas. En presencia de Anita, su espléndida compañera, ambos 
héroes se abrazan. Brown se dirige entonces a la animosa mujer:  

—Señora, combatí mucho contra su marido sin obtener ventaja 
alguna. Mi mayor placer hubiera sido derrotado y tomado prisionero, 
pero Garibaldi siempre conseguía escaparse. Si hubiera tenido la 
felicidad de apresado, habría conocido el aprecio que ya entonces le 
tenía.  
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Garibaldi no olvidará nunca a Brown. Lejos en la geografía yen el 
tiempo, convertido en el padre de la Italia unificada, aclamado como el 
héroe de dos mundos, pedirá que uno de sus nietos lleve el nombre 
del Almirante.  

Hasta la caída de Rosas, escasas noticias trascienden sobre su vida 
privada. Algunos viajes a Colonia o Quilmes, asistencia a ciertos actos 
oficiales, concurrencia a misa en la iglesia de la Merced. El padre 
Antonio Fahy, dominico irlandés, fue enviado por el arzobispo de 
Dublín a estas tierras y se convirtió en su amigo y confesor. Las raíces 
de la antigua y sufrida Irlanda le calientan el alma.  

Después de Caseros se procede a una reorganización de la Marina 
con el evidente propósito de expurgar los elementos que respondían a 
Rosas. Como ocurre siempre en estos trámites, abundaron excesos, 
injusticias y falencias. Pero ante la figura de Brown, todos 
manifestaron respeto y hasta veneración. El nuevo ministro de Guerra 
y Marina le comunica que no será eliminado de la Armada y que "el 
Gobierno, con esta medida, ha consultado la merecida predilección a 
que V.E. tiene títulos por sus viejos y leales servicios a la República 
Argentina en las solemnes épocas de su carrera".  

Pocos meses más tarde llega a su castillejo de Barracas un 
almirante de recia apostura, vestido con lujoso uniforme entorchado 
de medallas. Elizabeth lo atiende con asombro y nerviosismo, le ruega 
que espere en el recibo. El hombre prefiere pasar y conocer la parte 
posterior de la quinta, donde está Brown. Se trata, nada menos, que 
de Juan Pascual Grenfell, jefe de la escuadra brasileña; antes de 
regresar a su país anhela entrevistarse con el antiguo adversario. 
Elizabeth camina adelante, inquieta, no puede frenar al digno 
almirante manco. Su marido viste ropa de labranza, nada protocolar: 
dirige una siembra.  

Los marinos se reconocen a varios metros de distancia. Quedan 
tiesos, estremecidos. Raudamente se superponen imágenes 
anteriores, vibrantes de energía y de pólvora. La fragata 25 de Mayo 
embistiendo la formación brasileña, después soportando con tenacidad 
el fuego de veintitrés naves. Grenfell le contempla el rostro 
apergaminado; Brown, la manga vacía del uniforme. Reanudan el 
paso. Lo aceleran. Se abrazan con fuerza. Grenfell perdió la diestra en 
aquella memorable batalla. 

Elizabeth los invita a la sala, ordena a su reducida servidumbre que 
prepare el té. Brown sonríe y su rostro de pasa se llena de luz: 
beberemos el té al que usted me invitó en pleno combate.  

Grenfell contempla la austeridad de la vivienda y se siente 
condolido. Apoya su única mano sobre la rodilla del anciano y se 
dispone a transmitirle una confidencia.  

—Si usted hubiera aceptado las propuestas del emperador Don 
Pedro, cuán distinta sería su suerte. Porque en verdad, las repúblicas 
son siempre ingratas con sus buenos servidores.  

Brown levanta las cejas y vuelve a sonreír.  
—Mi querido Grenfell—contesta en tono sincero—, no me pesa 

haber sido útil a la patria de mis hijos.  
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Mira a través de la puerta abierta un fragmento del jardín y agrega:  
—Considero superfluos los honores y las riquezas cuando bastan 

seis pies de tierra para descansar de tantas fatigas y dolores.  
En 1854 llegan desde Nueva York los restos del general Carlos 

María de Alvear. Brown siente la imperiosa necesidad de rendir 
homenaje al que lo acompañó en la liberación del Plata. Pide como 
gracia especial que le permitan asumir el mando del buque que hará el 
trayecto desde Montevideo. La autorización no es sólo concedida, sino 
que su emocionante gesto produce unánimes elogios. El ataúd "donde 
reposan las cenizas del jefe ilustre —informa El Nacional— regresará 
escoltado desde la ciudad de sus glorias, por su compañero de armas, 
por el valiente general Brown. Rasgo noble que complementa la 
brillante carrera del marino del Plata".  

En el viaje Brown no pega los párpados, velando a su amigo. Las 
cenizas son recibidas en Buenos Aires con solemnidad. En el sobrio 
discurso que evoca las glorias de Alvear y de la emancipación, Brown 
es mencionado inevitablemente. Los ojos de la patriótica concurrencia 
besan a este gótico patriarca, el último sobreviviente de los guerreros 
que libertaron la República. Al día siguiente El Nacional reflexiona con 
valentía sobre una palabra que hace décadas pretendió mancillar al 
almirante: "El buque en que llegó el general Alvear —expresa— ha 
sido llamado extranjero. El audaz marino que en 1814 ayudó al 
general Alvear a abrir las puertas de la muralla de Montevideo, 
batiendo completamente a la escuadra española, y que en 1827 
mantuvo con firmeza el estandarte de la República Argentina en las 
aguas, cooperando al triunfo de Ituzaingó, ese marino a quien Buenos 
Aires debe tantos días de gloria y que por sí solo compone toda la 
historia marítima, ha sido también llamado extranjero".  

El importante diario señalaba por primera vez, claramente, que no 
tiene menos méritos el que defiende una patria por elección que el que 
la disfruta por casualidad.  

La paleta del otoño llena de bronces y jaldes los árboles de 
Barracas. La atmósfera es transparente y fresca. A lo largo de la 
quinta caminan dos hombres acariciados por el sol. Una serena 
felicidad los embarga durante horas. Brown se apoya en su confiable 
bastón con empuñadura de oro, Bartolomé Mitre de vez en cuando 
extrae unas hojas de papel y apunta datos. Evocan las campañas 
libertadoras, los hombres, los intereses, las intrigas, la grandeza.  

—Pronto le enviaré mis Memorias —dice el anciano—; quiero 
terminadas antes de emprender el gran viaje hacia los mares de la 
muerte.  

Mitre está deslumbrado por su "sublime majestad", por esa "noble 
figura que se levantaba plácida después de tantas borrascas... aquella 
serenidad de alma, sin ostentación, sin amargura ni pretensiones (...) 
Tenía ante mí algo más que un héroe".  

Las Memorias lucen un estilo descarnado. No es su autobiografía, 
sino la crónica de los grandes acontecimientos que protagonizó. Su 
imbatible modestia no le permite escribir en primera persona. En las 
Memorias Guillermo Brown es un personaje, un personaje más, con 
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dificultades, pasiones y angustias, que encabeza rumbos de libertad. 
El relato empieza en 1813 y termina en 1828. Ni cuenta sus orígenes 
ni cuenta la guerra civil. Calla sus orígenes porque es un pasado 
personal, calla la guerra civil porque es un pasado de horror. De su 
mente ya se han borrado los espíritus malignos, el miedo al 
envenenamiento, las voces abominables. Está provisto de la sabiduría 
heredada y la sabiduría ganada. Su letra es comprensible y uniforme; 
su ortografía impecable; su pensamiento agudo. Evita la apología y la 
retórica. Pero dedica palabras de afecto a los valientes, entre ellos 
Espora, Rosales, Seguí, Drummond.  

Su hijo Eduardo muere en la quinta de. Barracas el 31 de diciembre 
de 1856. Por primera vez su cuerpo de lanza se dobla para siempre. 
Es un impacto desolador. Aumenta su fatiga. El médico le prescribe 
mucho reposo. Los oficiales que sirvieron a sus órdenes lo visitan con 
frecuencia. El gobernador Obligado se interesa semanalmente por su 
salud. Brown merodea los ochenta años.  

El capitán Murature le conversa junto al lecho. Cuando se levanta, 
el almirante lo aferra por la manga.  

—Querido José, comprendo que pronto he de cambiar de 
fondeadero —esboza la sonrisa pícara que lo llena de luz y bondad— 
...pero no se preocupe: ya tengo el práctico a bordo.  

De su lado no se apartan los hijos que quedan: Martina y Guillermo. 
Elizabeth lo asiste con su amor damasquinado por ausencias y 
reencuentros, temores y regocijos. En los aguaribayes se entreveran 
los tordos y jilgueros y por las tardes, cuando se abren las puertas y 
ventanas, penetra la brisa con el polen de la pampa. Navegan los 
bajeles por el ancho río y algún catalejo, desde las alturas de un 
mástil, detecta el amarillo promontorio de Barracas donde agoniza un 
santo de las aguas.  

El 3 de marzo de 1857 la cabeza nacarada se inmoviliza para 
siempre. Los pájaros se alborotan. Ha muerto el navegante que 
cuadriculó las aguas del mundo, desde Foxford a Filadelfia, desde el 
Atlántico al Rhin, desde el Támesis al Plata, desde el cabo de Hornos a 
las Galápagos, desde el Guayas a las Antillas. Comienzan a afluir 
paisanos. Notables. Amigos. Religiosos. Oficiales. El gobernador de 
Buenos Aires firma un decreto de honores. Una comisión de homenaje 
se presenta en la casa mortuoria, integrada, entre otros, por Francisco 
Seguí, héroe de Juncal. El ejército está representado por los generales 
Ignacio Álvarez Thomas, Juan Madariaga y el coronel Julián Martínez.  

El cadáver es vestido con lienzos blancos y cubierto con un sudario 
de seda. La capilla ardiente se instala en la modesta sala de su 
vivienda. Un oficial y cuatro marineros montan guardia. Los cirios 
iluminan el amado rostro al que una caravana incesante mira por 
última vez. Sobre la tapa del ataúd se graba una inscripción escueta 
que repara el viejo y prejuicioso agravio de extranjería: "Cenizas del 
brigadier: argentino don Guillermo Brown".  

A la tarde arriba la comitiva oficial encabezada por Bartolomé Mitre, 
ministro de Guerra de Buenos Aires. Sobre el féretro de Brown 
resplandecen su uniforme de gala, la espada que le obsequió Robert 
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Ramsay y lo acompañó en su periplo de gloria, las condecoraciones y 
la bandera del combate de Los Pozos.  

La secesionista Buenos Aires detiene sus riñas preeleccionarias. Una 
multitud se aglomera en el largo corredor de Barracas y abre paso 
respetuosamente al jefe inolvidable. Las olas del Plata rompen contra 
los breves acantilados y penetran en las ensenadas como si intentaran 
aproximarse al cortejo que se desplaza paralelamente a sus orillas 
rumbo a la Recoleta.  

En la capilla del cementerio, Antonio Fahy pronuncia el oficio de 
difuntos. Después lo depositan a la vera del general José María Paz. 
Los cañones de la Escuadra, a lo lejos, despiden al primer almirante 
de la República. Mitre pronuncia un discurso vibrante: "Brown en la 
vida —exclama—, de pie sobre la popa de su bajel, valía para nosotros 
por toda una flota".  

El presidente Justo José de Urquiza, en Paraná, capital de la 
Confederación Argentina, también dispone honras fúnebres, en 
nombre de la nación, para "el héroe de las glorias navales argentinas". 
Como el Cid, Brown continúa luchando después de la muerte, en favor 
de la unión nacional: Buenos Aires y la Confederación cesan 
transitoriamente su guerra para unirse en el respeto a su figura.  

No escribió testamento. Su fortuna —que nunca fue importante— 
queda reducida a la quinta del bañado de Barracas y las seis leguas 
que le donó la Legislatura de Buenos Aires. A menos de un año de su 
muerte, Elizabeth cede las seis leguas para cancelar deudas; no son 
deudas consignadas en documentos, sino confiadas al honor de la 
palabra. Las tierras no tienen demasiado valor y Elizabeth necesita 
desprenderse también del catalejo, el rapecero de carey y hasta los 
lentes. Tampoco le alcanza el dinero para costear la modesta columna 
que señala el lugar donde reposa y debe vender parte de la histórica 
quinta.  

Décadas más adelante se lotea todo el solar. Picos, mazas y 
barrenos echan abajo la vivienda. Las herramientas de la demolición 
levantan cortinas de polvo. Los muros se abren como boquetes de una 
nave en combate. Se desploman los techos con estrépito de 
velámenes quebrados. La tierra profanada se retuerce ofendida. Al 
impulso depredador no le, interesa saber que allí vivió, meditó y sufrió 
una asombrosa y emblemática personalidad.  

 
 

Fin 


